晚上跟家人去了一家小餐館奢侈，要了六道菜。有兩道菜很是親切：一道肉末粉條，一道“憶苦思甜”。
肉末粉條辣味十足，正合我和妻子的口味；“憶苦思甜”其實不是菜，是純地瓜乾麪做的窩窩頭，每個小的像一頭蒜，不到半分鐘，這憶苦思甜在碟子裏被親切的一乾二淨。
我記憶裏地瓜曾是這裏的主糧。
那些年，家裏剛剛承包了幾畝土地，地瓜撐破了地壟，張揚着豐收的富足和歡喜。
晨露泛着寒星的夜眼在蒼涼的田野裏閃爍，蒼綠的地瓜秧滿臉凝重，堅忍蔓長的瓜秧被鐮刀從蒂處削落，身後盤成了一堆堆蛇狀的美麗。
那些螞蚱和蟈蟈像被揪疼了酣夢，朦朧樣突然蹦起，掠一道弧線，又降落到地上，隱於秧子下。於是，我像個鬥士，折些細長的狗尾巴草，把捉到的螞蚱和蟈蟈從它們的後頸串起，帶回家餵雞，雞肥的會多下幾個蛋；有時，娘會用油煎炸，吃起來那才叫個香。
一家人迎着晨陽搓熱了掌心，甩開膀子的钁頭讓一窩窩紅皮地瓜應聲而出，一嘟嚕一嘟嚕的像驟然間花朵開得滿地都是。父親是種田的行家，地瓜比鄰居家的都要好，相鄰的瘸子伯見了一個勁地直誇好。
幾張擦刀像魔術師的戲法，雪白的地瓜片唰唰地包圍了身邊，筐簍裏擠着，簸萁裏待着。
有時候我不甘寂寞，趁父親抽煙的功夫便拿起擦板，一個地瓜沒擦完，手卻削去了一塊皮。
稍稍作了平整的土地上顛撒了潔白的地瓜片，我像個被製作好的小木頭人，小心地倒退着腳步，弓着腰，把手掌大小的地瓜片擺成了好似枚枚雪白的棋子。
隨手啃一口地瓜片，乾燥脱皮的嘴脣滋潤了，看着乳白色的地瓜粘液沾滿的`十指，空蕩蕩的腸胃似乎有了底氣。
母親囑咐我用土坷垃搭個小土窯，把一些地瓜放在上面，乾柴烈火後用钁頭砸塌燜嚴，歇晌時濃郁的烤地瓜就填飽了肚子。
最揪心的是大半夜裏下雨，睜不開的眼被母親拽着耳朵喊醒，一路上像攆豬似的，一直趕到地裏，撿拾完了，雨也來了。有時候，剛曬了一天後的瓜幹，被雨淋了透，再加上連日不開，有的爛掉了，即使不爛掉，黏黏糊糊的泛了綠毛，也都黑了心。曾記得，附近礦區有一個大大的圓形磚窯，父親就把半乾的地瓜幹拉到窯裏邊，揀了空隙烘曬，幾番折騰後，地瓜幹變得黑不溜秋的，人也跟着累瘦了一圈。那年月，鄉野人家的日子有時都很緊巴，實在沒有吃的了，這些“眼睛兒”就成了救星。娘會持家，一把柳芽摻一把地瓜面，蒸熟的窩窩頭在低矮的案板上散着熱氣。苦澀入口，吃起來也香，因為餓極了。
風調雨順的年成，父親用高粱杆做成的簙圍成一個圓囤，把白生生的地瓜幹存在裏面，成了全家人春冬的食糧，地瓜幹煎餅至今還難以忘記。
還留下一部分地瓜儲存在地窖中，一個冬天在滾燙的湯鍋裏都能看到它，盛上滿滿的一大碗，直吃得大腹便便。
要麼把地瓜擦成條狀放置在大鍋裏，再加上一些壓碎的豆扁，點燃木柴煮熟，直到香氣瀰漫了整個廚房。
熱熱的舀上一大碗，坐在門口前的石墩上，就着一頭大蒜或一根長長的大葱，熱熱的享受着農家的美食。
趕上家裏攤煎餅的時候，在鏊子窩裏放上幾個保鮮的地瓜，烤熟後剝開帶着火星的地瓜，那滋味勝卻人間美味。
最喜家裏的細粉條子，把地瓜上磨磨成糊狀，然後上包一次次的過濾，把剩餘在包裏的白白的地瓜粉晾乾。
再把地瓜粉和成一定的程度，捶打着一個鏤空的葫蘆瓢下落在滾沸的鍋中，撈出晾在一旁，粉條便做成了。
父親給撈上幾捧扯斷了的細粉條子，放在大海碗裏，再用筷子從臼裏剜上一棒碎了的辣椒，直吃得大汗淋淋漓漓。
入冬了，田野荒蕪得像老人空洞的眼窩。家裏院牆上搭着的地瓜秧子早被風乾了。父親用叉子挑下來，裝在地排車上，拉到莊口的機子上打碎，成了一冬牲口的好食料。
又一年的初春裏，堂屋窗下向陽的地方用磚或土圍起一方育苗的炕，沙土摻勻，撒好水，把上好的地瓜埋進去，蒙上塑料薄膜，不出半月，那些嫩芽就鑽出了沙層，天氣回暖，秧苗頂的塑料薄膜鼓漲漲的，開孔透風，些許時日，撤去薄膜，秧苗茁壯的像個個憨厚的娃子。“穀雨前後，點瓜種豆”，胖了一冬的牛犁好了一壟壟地，全家老少齊上陣，刨坑的刨坑，挑水的挑水，點水的點水，散秧的散秧，埋秧的埋秧，各司其責，一塊地不到一個下午就完成了。
特別愛喝娘用地瓜嫩葉做的湯，在石碾上把麥子嗑開，上鍋煮開，然後從地裏掐上一把秧尖，清水沖洗乾淨，入鍋，放少許鹽，一鍋鹹湯就好了。若有豆扁煮入，我幾乎能喝上三大碗。也愛吃娘用嫩嫩的秧梗烀的菜豆腐，那時候常吃，卻總是吃不夠。
如今父親和娘都走了，地裏很少再有栽種地瓜的了，大部分地都變成了麥田和玉米田，我也漸漸遠離了土地和那些屬於兒時的歲月，唯沒有忘記與地瓜有關的記憶，每逢路上有烤地瓜賣的，我都買一個大大的，品嚐着地瓜的味道。
文萃咖
