我的故鄉在清江邊的土家山寨，系偏遠貧窮的山區，且交通不便。二十世紀六十年代末，我上小學時，村裏才有了一條簡易的公路，有幾輛板車，連一輛自行車也沒有，每年交公糧都是通過木船送到縣裏，如果是跟隨長輩坐坐木船到一趟縣城，就是莫大享受。到二十世紀七十年代初，我讀初中時，學校離家有十幾里路程，每到星期五放學回家，靠步行走羊腸小道，上山下山要三個多小時才能回到家，每次回家時天就黑了，幸好同學多不至於害怕。初中學校離公路不遠，經常見到大貨車、班車從公路上跑過，但最多的是手扶拖拉機，有時見有車在公路上維修，也要去圍觀一下，偶爾見到有人騎着自行車從我身旁飛馳而過，心裏有説不出的羨慕，如果自己有一輛自行車該多好。
那年代初中、高中老師都拿國家工資，吃商品糧，可有自行車的人很少，住在附近的老師都是步行回家，因為大部分老師是妻子是農村人，就是人們常説的“半編户”，放假後還要回家幫忙幹農活，真盼有輛自行車呀。有時家裏有急事，只好借一輛自行車騎回家。
我上大學時人們的生活開始好起來，有少數市內同學就有了自己的自行車，但自行車仍是緊俏商品，要憑票購買。那年代騎自行車出門可與現在開豪華轎車出行比美，回頭率高。大學的時候，我認識了第一個有自行車的同學，他經常向我炫耀他的自行車，常故意搞怪，比如在人羣中騎着車子衝到你的背後然後突然停下，嚇唬你一下；當在你一個人發呆思考的時候，突然騎車在你背後悄悄跟着你；他經常在學校裏會消失，消失很長時間之後，突然告訴你，他還在學校。畢業前一天我蹲在校園的馬路上，他突然蹲在我的面前，嚇我一大跳，然後他起身消失在人羣中。
大學畢業後分配到鄉鎮工作，記得當時單位還算客氣，專門安排一位老同志拉着板車到小鎮中心接我，我問他，單位有車嗎？他苦笑着説，板車也只有一輛呢。那時單位很窮，住的土坯房，靠財政發點工資，哪有錢買車。二十世紀八十年代初，有自行車的人還是很少的，就別説摩托車了。那年月擁有自行車的主，不是工作多年，就是當地有點兒權勢的人，想買上海、天津生產的名牌車或多或少與供銷社有點兒關係。剛參加工作時，單位幾位老同事有自行車，與他們熟悉後時常借他們的車學騎，不到一週就學會了。
我工作四年後請一位在供銷社的好友幫忙，出了近二百塊錢買了一輛“飛鴿牌”的自行車，不知道當時有多高興。記得那時結婚流行“三轉一響”（自行車、縫紉機、電風扇，收錄機），自行車就是其中之一。
在那時“飛鴿牌”的自行車也算是名牌，美觀大方，結實耐用。那是我家當時最值錢的家產。每到休息時就會騎上新車到三十公里外給年邁外婆送去她喜歡吃的東西，以回報她的養育之恩。
到了二十世紀九十年代，鄉下人開始富起來，明顯的標誌就是黑白電視機，自行車。那時幾乎家家户户有自行車，男女老少會騎自行車。在鄉間道路上，時常能看到過紅白事的自行車隊伍，場面十分壯觀。
自行車雖説是人動車，但也是有風險的，不過那時年輕時膽子大。別人學自行車一般是先學上車，可我個子高，上車這動作是後學的，同事在後面掌着，先上車騎穩再説。記得騎車第一次上公路，見到前面來了汽車，心裏就發慌，就倒在了公路邊的臭水溝裏。騎自行車最頭痛的事情就是夏天的暴雨和冬天的雪，這樣的天氣騎車是最危險的事情了。一路上，只能踩着別人的自行車印跡緩慢前行。還有一次到鄉下辦事，因為是下坡，又不會用閘，車子越跑越快，差點摔到山下，那次真的是嚇着了。記得我女兒和侄女幾歲時，總是前後分別坐着，常帶出去玩玩，後來侄女在途中受傷了，我就沒敢再帶她們。
隨着經濟的發展，家鄉的交通條件的不斷改善，自行車早已不是主要的交通工具，回到家鄉，只見大街小巷的`道路全被硬化，許多家庭門外停放着小客車、貨車和摩托車，鄉親們下地勞作以騎摩托車為主，偶爾有騎電動車、自行車的，我不時和他們打着招呼。現在家鄉有了高速、鐵路，鄉村交通網絡早建成，家庭由自行車、摩托車，逐步變成小汽車；出遠門，由乘坐長途汽車變成坐綠皮火車、新型空調列車、動車，然後是高鐵。
如今不論是在城市還是在鄉村騎自行車的人大為減少，當然就難見到當年近百輛一起過紅綠燈的壯觀場面。不過最近好像又多了起來，前幾天我看到附近的小廣場上放有許多自行車，説是共享單車，時常見到成羣的年輕人騎着自行車到鄉下去遊玩、觀風景。只是目前自行車的功能有些變化，它由單純的交通工具變成保健用品。自行車是需氧運動，研究發現，經常騎自行車的人心胸開朗、精神愉快，它在改善微循環和心臟功能的同時還可以減肥、防止高血壓，減緩血管硬化，讓你的身段更為勻稱，比那些靠節食減肥的人身材更好，更迷人。我的一位好友是一個堅持騎自行車的人，雖然現在五十多歲了，還是騎車上班，他騎的是老式自行車，而且很破舊，我見到他時和他説笑，像您這樣級別的人，要換個好車啦。他笑笑説，這車可以啊，一是可運動，二是不怕小偷，你説多好。奇特的是他騎自行車幾十年如一日，更多的收穫是多次體檢，身體安然無恙。
在我人生經歷中，等我有了自行車，別人已換上了摩托車，等我想買摩托車的時候，別人又有小車了，總是慢了一個節拍，而自行車在我的心中卻是一種生命的懷想和年輪的記憶。
文萃咖
