時間的流逝，淡滌舊跡，僅留下微漠的平淡與無奈。蕭索的校園，在日光下泛着金色的光芒。殘損的宣傳條幅在風中獵獵作響，恍若多年前未被唱起的歌。不知不覺，老左又來到了這個熟悉的地方。
這個記載着老左記憶的滄桑之地。
多年前，老左曾經是這裏的後勤部長，每天都會準時起牀，忙乎大大小小的.雜務。
不論是儀容儀表，行為舉止，還是衞生狀況，道德風紀。老左都管，雖然範圍很廣，但無論什麼事卻都是一絲不苟。
老左喜歡板着一張撲克臉，他覺得這樣比較有威嚴。儘管很多學生對此意見頗多，有的説他矯揉造作，有的説他惺惺作態，但老左對此不以為然，依然是板着一張臉，每天對衞生不過關的班級點名批評，每天對違反紀律的學生怒髮衝冠，就這樣過了一年又一年。
老左説過，他把畢生精力都花在了工作上面，只是希望能夠創造一個美好和諧的校園。記得當時老左是激動的，但小子們卻不以為然，老做無奈搖了搖頭，兀自走開。
後來，老左退休了。
退休前老左申請舉辦了一場盛大的宣傳會，那是一場讓老左終生難忘的宣傳會。老左甚至親自寫了宣傳標語“養成良好衞生習慣，共創美好校園”，並將其鄭重其事的掛在了會場門前。老左做了多年的後勤工作，最擔心的莫過於學生的衞生習慣，不良的衞生習慣必然會導致不健康的身體，危害極大。老左當然深知箇中輕重，將千言萬語凝成了一篇長長的稿子，就在那場重要的會上，老左慷慨陳詞，竭盡所能，只是希望能對小子們有所啟發。會終，不知道小子們是否真的懂了，老左不再説話，在最後轉身離開，僅留下一瞬間滄桑的背影。
後來，人們知道了一件震驚的事情：老左一生窮苦，從小便和哥哥以撿垃圾為生，後來哥哥因長期的有害氣體累積不幸染病離開人世，自己也大病一場，此後對衞生便極度敏感，更不願看到他人重蹈覆轍。
……
而現在，老左依然會時不時來到熟悉的校道漫步，憶想那些斑駁的年月。
校道現在一塵不染，校園的衞生狀況亦大大改善，老左不知道原因，但心裏卻很欣慰。
六月開始懷想温暖而充滿回憶的事物。午後迷離的陽光 ，獨自穿梭在斑駁想着遠古心事的牆縫中。初夏的風，偶爾拂過牆瓦上簇簇叢生只在深夜生長夢想的野草，懸在亭角的銅風鈴，斷續地發出沙啞的輕音。
老左突然覺得很傷感，因為自己已經老了，做不了什麼事情，只剩下自己曾經寫的宣傳條幅在風中彷徨，但老左又笑了，因為遠處兩個小學生正在賣力的打掃着滄桑的教學樓。
該走了，老左想。
一陣風在殘損的宣傳條幅上輕輕掠過，彷彿，是為老左唱起的縹渺之歌。
文萃咖
