一縷柔和的光透過窗户映到桌上，褐色的桌面，因為一道光的滋潤而光鮮温暖起來。冬天正在窗外肆意流淌，院子裏堆積的雪，於風中揮舞起一痕一痕顏色零亂的軌跡，而陽光卻刺破這些糾纏的風塵，斜歪着頭用目光撫慰着我面前的桌子。
我爬在桌面上，爬在一片褐色的亮光裏，手下是一隻或粉紅，或淡白，或淺藍，或鵝黃的鞋墊。我拿着父親畫圖紙用的三角尺，用一支圓珠筆在鞋墊上劃下那個線條簡單的字，筆在布上的聲音，是癢的，像有東西細細地撓了你一下，你忍不住在心裏會顫抖起來。這似乎分明其實卻糾結無端的字，便在這種癢癢的不舒服中出現在我的觸覺和知覺中。那個筆畫簡單，形狀坦然的字，不過隨手的兩畫而已，當我可以隨意而真切地寫出這個字的時候，已經是另一個季節了。可是，在當時，我並不知道那個字該如何寫成，我只知道借三角尺的斜邊畫下有規則的線條，那個由許多線條組成的字，我們叫它：勾拉“卍”字。鞋墊上畫成的圖案一道道斜着上揚，每一道之間的空隙不過是針角有限的距離，而在這些距離之間，便是從圓珠筆流瀉出來的油墨的濃色。很難解釋，圓珠筆為什麼在一張布上的痕跡要濃稠厚重過一頁紙，我常會在愣神的當兒，生出這樣的疑問，但青春中，有誰會有恆長隱忍的耐心呢？那樣濃郁而稠密的墨，跟褐色的桌面一起閃着光，星星點點，斷斷續續，卻又連綿不斷的光，在冬天的下午，給我原本簡單而無聊的生涯，塗上一層暖彩。這色彩顯然與彩布不同，但卻也繽紛，它與我“熬”的姿態有天壤之別，它是積極的，變幻而又多姿的，而我是停滯的，委頓甚而衰弱的。
院門常常被人推開，不用抬頭，也知道有人拿了糊好的鞋墊過來，臉上的欣喜和渴望多過予我的奉稱。其實，我何需這些讚許呢，我不過想要一份把我的空白吸收乾淨的時間，她們並不曉得，我對她們的感謝要超過本身機械的忙碌和勞累。
我爬在桌面上，以一種匍匐的姿勢，一種把目光所及的全部自我都收納起來的姿勢，把一張毫無表情的後背裸露出來的姿勢，撂給時間。日光斜移，移至背後時，光線變的寡白模糊，桌面恢復了它沉悶凝重的暗，風開始大起來，握筆的手，復又冰冷遲鈍，褐色的桌面上，這些漸漸冷寂起來的時間還原堆積成冬天本來的樣子，温暖和明亮次第消失，物體本有的僵硬乾燥、稜角分明的質地張揚起來，甚至那些鞋墊的色彩也漸淺淡輕薄起來。冬天就該是重的，沉的，陷入的，所有淺的色調都將使它本身輕飄虛假起來。我對着桌上這些虛假的色彩，看到自己口中呵出來的熱氣，跟漸至的黃昏一起被夜色掩藏。
我以怎樣狐疑的目光注視過時光的輕漫，又以怎樣牴觸的情緒與時光對抗過，經過這麼多年斷斷續續的流淌，早忘的一乾二淨了。那個冬天留給我的，只有那些下午的光，和我畫着的那個字。那個字，在那麼多鞋墊上畫過，可是，卻從沒有真正地完成過，它的邊緣下，是無限伸展的極處，而它的中心，卻不在任何一個鞋墊的腳心，每付鞋墊，每塊布上，不過是一些影影綽綽的線條，它無法代表一個字的核心力量。
及至晚上，爐火旺盛，跟母親坐在一起，用針角寫字，也是鞋墊，父親的，母親的，妹妹的，我的，很多雙很多雙的.密密麻麻的針角，重重迭迭地壘起來。眼睛常會有淚流出來，不是傷情，不過是盯的太久後的自然反應。我總會到暗處去，擦掉那些温熱的液體，然後笑着回到母親身邊，她沒有察覺，她在燈下備課，一大張一大張的白紙，被她塗得滿滿的，她的餘光裏，看到的只是我的背影，年輕的，活力的，跟她想象同一。那個冬天，連我也看不見自己的臉，看不見自己的臂，看不見腳步，我只看到一張影，一張年輕的，清寡的，沉默的，蜷縮的影子。
春天來臨，流行了一個冬天的圖案不知不覺嘎然而止，沒有人預料這樣的停頓是理所當然的，也沒有人覺得這樣的停頓有無倉促慌張的道理，比起生活本身，人們幻想中的吉祥如意也是短促的，暫時的，她們更願意用自己的眼睛、身體，去成就這些幻覺裏的事。桌子上的光線越來越稀薄，越來越恍惚，窗外梨樹上站了一樹的鳥影，從早晨一直嘻鬧到下午，我常常去看它們，抬頭，低頭，好象被一種東西控制般不自如，只有鳴聲是婉轉多姿的，那些細微的變化，隨着光線和氣候而漸生出來的喜悦和失望，都在這些鳴聲中釋放出來了。只是，它們無法替代一種消息的發生和結束，也無法替代一個人的願望。
我開始走得很遠，遠到一個陌生的城市裏，偎在迴音壁上，一遍一遍地呼喊一個人的名字，聲波涉及之處，杳無答案，沒有誰可能應和，因為，沒有人站到迴音壁的另一端，傾聽我的呼喚。某些時候，我希望我的聲波可以穿透時光的牆壁，到達願望達及之所，但，時光只是一個容器，它容納所有的生命，卻無法傳遞生命與生命之間的訊息。我只能在時光中，看到許多的背影，自己的，別人的，植物的，事物的，童年的，少年的，青年的，那些背影並沒有任何表情，它們存在的無動於衷，光陰的迴音壁無法傳遞出我對它們呼喊、想念或者憎恨的聲波。或許，是我的聲波太孱弱，不足以喊動它們，可是，我也沒看見誰的聲音可以喊動它們，它們永遠是向前的，以一張沉默的背影向着不斷後退的我。
我離開那個彎曲的牆壁，它綠色的苔蘚像嘴脣裏一點點呵出的氣體，那麼多嘴脣的呼喊，都不能撼動它的心腸，那麼多氣浪聲波，都不能温暖它的軀體，它彎曲的多麼冷酷。我的腳開始疼起來，我趔趄着走向另一個景點。那是個叫祭天台的地方，近晚的光景，圓形的枱面上已空無一人，疼痛讓我無法站立，我倒在那個圓台上，我看見自己就是那個字，那個叫做“卍”的那個字，那個我拿尺子仔細勾畫了一個冬天的字。我像極了它的樣子，規整的，牽連的，糾結的，跌到的樣子。我的腳下突然生出無端的痛覺，好象自己踩到了自己，入骨的痛楚，讓我忍不住落淚。
春天的氣息，一點一點地從泛黃的草叢中散發出來，我的面前空無一人，甚至隨便一張背影。但我知道，我的面前是許多許多的背影，他們藏在了時間裏面，他們就在我的前後左右，他們的氣息，跟草的氣息一起漫入我的鼻管，我落在春天的淚，被他們收拾乾淨，了無跡象。我把鞋墊從腳底拉出來，那個代表吉祥的字，那個我所熟悉，那個我以為永遠也寫畫不完全的、無邊無際的卍字，它的每一個筆畫都被截斷，張牙舞爪地上揚下跌，根根直立，橫七豎八地穿刺着我的皮肉，淺白的布上，紅的針角，若隱隱約約的血色，那便是我自己的血，我跌倒後裸露出來的骨肉。
風吹來，我面前幾千年的建築、幾千年的時間，在蒼茫暮色裏逐漸模糊，而渺小如我，如我念念難忘的憂傷，如我空蕩蕩地虛度，隨着眾多的背影，被龐大的時間包裹成暮色裏的一個陳色的小點，越來越窒息，越來越無力，越來越模糊。時間吞吐着萬物的生命，而這些若有若無，若即若離的背影，便是它殘餘下的骸骨。
文萃咖
