清明節的前一天，正好沒課，早上起得比較晚。窗外不知從哪裏傳來一聲聲布穀的歡叫，悠遠而又清晰。布穀……布穀。直觸我的心扉，打開我沉澱已久的記憶。我心中不覺一震，不聞布穀已久矣。我在心中默默地想着，這聲音多麼親切，親的就像當年在外婆的土房子裏。
記得小時候，我常被父母送到外婆家一住就是多日，外婆家的記憶就成了我兒時的印記。而今天我卻在這大城市裏聽到了那久違的布穀。時過境遷滄海桑田，我已住在了高樓林立的西安，聽到這布穀、外婆當年的小村莊在記憶裏還是那麼清晰。外婆已故矣，物是人非。那久遠的記憶一樁樁一件件伴着那清遠的布穀，就像一幅幅畫面浮現在我的腦際。
那是渭河北岸的一個小村莊，因河流南退而給北岸形成了一個夾灘，我的外婆常常帶我去夾灘的田裏，那裏距渭河近，水很充分，水車旁的井台是我兒時最快樂的地方。流水清清，水車譁然，地裏的瓜果蔬菜總讓小孩子們眼饞。在這兒混得久了。看井的大人們還會給你摘個嫩黃瓜。吃着黃瓜等着外婆，望着河對岸的驪山，暇想象河裏的水流啊流到那不知道的天邊。井台邊那高大的皂莢樹永遠是洗衣女的依賴。你看拿着鋤的婦女，總也不忘帶一盆衣物。在休息時打幾個皂莢當肥皂。洗出的衣物又淨又亮。而這時我最擔心的是打壞了樹上的布穀鳥巢。
清晨，布穀鳥從水邊飛到這夾灘岸上的柏樹林，飛到我外婆家門前的皂莢樹上。這時一鳴百應，形成一片布穀的聲浪，遠遠近近到處都是。我的外婆這時就會自語道：“布穀，布穀，該種穀了”。一邊忙着她手中的活計!布穀那熟悉的叫聲在童年我的心中就像一個美麗的夢！
那是一個早春的清晨。外婆給我準備好了早飯，自己走出了家門，在夾灘岸下的田裏鋤他種下的棉花。我在斷斷續續的布穀聲中沉睡着。不知什麼時候，在外讀書的二舅回來了，把外婆留給我的飯菜吃了個精光。我生氣地跑到夾灘下哭着拉着外婆回家，無奈的外婆只好隨我的心願。在準備痛斥二舅的時候，二舅像變戲法一樣從書包裏拿出一對布穀蛋。我破涕為笑，外婆指着的手勢順勢變成了接着的，臉上的表情都沒來得及變，兩隻布穀蛋已奉在了手心。急忙説：“麗麗，外婆給你煮”。二舅温和的臉上有些失落，我也急忙説：“不、不”。外婆不解地看着我半晌才恍然大悟。原來每年春天，外婆家都有孚小雞的老母雞。於是我和二舅就把兩個小蛋放到了小雞的窩裏。等啊，盼啊，毛絨絨的小雞出世了，可我們的布穀蛋還依舊；小雞們都跟着媽媽開始覓食了；二舅也回了學校；我還遺憾地留着那兩隻布穀蛋。
外婆家門前的皂夾樹上，小布谷已跟着媽媽飛到了土房子的屋頂；又成羣地抖動着翅膀划向渭河的岸邊；濺起的水珠灑在那乾涸的岸崖。崖上有一條彎彎曲曲的小路，這是我和外婆常去田裏的路。布穀就在那路邊的草叢裏覓食，行路人不小心會驚起它，返被它直上雲霄的衝力嚇倒。兒時的我只從男孩子的故事裏聽到這種巧遇。而我心裏也默默地希望着……這希望隨着時間慢慢地淡忘，而外婆走在崖畔小路上的影子卻越來越鮮明：那半裹半放的腳，那瘦小的身影，那捧着布穀蛋的雙手，那親切的眼神……我原來這般幸福得生活在外婆的身邊。我的外婆，這小路上有你多少艱辛，多少淚；這小路，你給它寄予多少希望，多少情；在這兒你埋葬了一個個親人；在這兒你送自己親手養大的孩子上征途，去遠方；在這兒你收穫着豐收的糧食棉花……
在一個秋霜鋪地的日子，我跟着外婆，在這夾灘的地裏收紅蘿蔔，崖畔的小葦子已經泛黃。井台邊上的皂夾樹已沒有了葉子，只留下高處沒有打完的皂夾象風鈴一樣，在樹上搖晃。滿地的`紅蘿蔔葉子也失去了原有的鮮嫩，河岸上的植被都懶洋洋打不起精神。外婆在這清冷的秋裏倒顯得精神，她翻起一鍁泥土，那鮮紅的蘿蔔顯出一窩窩，我看得激動了，趕快跑過去拾起來，一會兒就是一筐。拾累了，坐在井台上，吃一個鮮嫩的蘿蔔，那甜那鮮，溢滿心肺蕩氣迴腸，蘿蔔收完了。秋陽送去了寒霜，把暖暖的温情投在了鮮紅的羅卜上，外婆那佈滿皺紋的臉也紅紅的。抬頭看看太陽，正午已到，可吃了蘿蔔，沒有餓的感覺，不經意間看到了皂莢樹上緩緩飛翔，盤旋不定的布穀，它沒有叫，只是緩慢地時兒飛上時兒飛下像在尋找什麼。我心中納悶，想看個究竟。可皂夾樹太光滑且有齒，我從不敢爬，可別的樹我爬得很快，我幾下爬到井台南邊的榆樹上一看，原來是打皂夾的人把它的窩給打壞了。外婆説；榆樹的枝有韌性，你幫它折些吧。我把榆樹枝丟在樹下，第二天，我和外婆拉蘿蔔時看到我丟的樹枝果然沒有了，再抬頭看，布穀的窩上有了許多新枝。我不由得想：多聰明的布穀呀，難怪你這樣通人性，知季節……
不聞布穀已久矣，外婆離我而去亦久矣。日月更替，歲月悠悠，當年躺在你土炕上聽布穀的小女孩已步入中年，她也像你檐前的布穀一樣，幾十年裏呼喚着勤耕的人們。那美妙的鄉村布穀已變成今天的書聲濎沸。今晨偶聞布穀鳴，那是外婆、你在遙遠的天國給我送來的一聲教誨。布穀，布穀，勤奮耕耘；布穀，布穀，甘為人梯；布穀，布穀，珍惜光陰。久違的布穀！原來一直在我的事業裏、心裏。外婆您該安息！
文萃咖
