老屋的後面有一片青翠的毛竹林，足有五畝面積，呈彎月形，環繞在房屋的後山上，翠綠修長的毛竹擠擠挨挨，綠雲一般，給老屋也給不大的村子增添了幽深的韻味和優美的景緻。
據父親説，竹園是在他爺爺手上開闢的，栽種的毛竹是一種優質品種，粗壯、堅韌、修長、青翠，但繁殖過程起起伏伏，沒有一帆風順，還遭受過劫難。1958年大躍進運動全民大鍊鋼鐵時，已經是集體財產的竹園，一二天時間內就被狂熱的人們砍伐殆盡，只剩下幾棵瘦弱的毛竹，瑟縮在竹園的邊緣。父親看後心裏十分痛心，但只能在心中。從此毛竹園一蹶不振，每到春天鮮有竹筍出土，稀稀落落的幾根毛竹孤伶地在風雨中搖曳，缺少生機。
上世紀七十年代中期，竹園有所轉機，每年春天冒一些筍，不多也不茁壯，但多少使人看到了希望。包產到户後，農民可以承包集體的山林發展林業了，竹園又歸屬我們家管理了，迎來了它新的春天。起初的幾年，父親起早摸黑耕耘在竹園裏，先是砍去繁茂的荊棘，再用鋤頭對竹園普遍進行一次翻挖，將雜樹蔸、老竹根刨去。深挖了的竹園土壤鬆軟、地力改善，再加上父親又在挖過的土地上鋪了層有機肥料，竹子在肥沃鬆軟的土壤中，長得又快又粗壯又翠綠，幾年時間竹園又逢勃起來。像是對父親辛勤勞動的回報，不僅翻挖了的土地上長滿了毛竹，而且還強勁地向周邊擴展，竹園的面積越來越大，毛竹越長越密，越長越茂盛，遮天蔽日地佈滿了小山崗。
我喜歡青翠修長的毛竹，竹園裏青青翠竹映霞光的嫵媚和層層密葉遮日月的幽深，都能在我的心裏衍生出美好的圖畫。那時，一有時間，我就隱身竹園，享受一種遠離塵囂的幽靜。在特別靜的竹園裏看書，思想格外地集中，看的東西入心入腦，記憶深刻。春日裏走進竹園，雖然看不到五顏六色的斑斕，但竹園裏散發的沁人心脾的清新空氣，和養眼的翠綠，會使人神清氣爽，陶醉其中；炎熱的夏天走進竹園，能感覺到一份清涼撲面而來，頓時，心裏像飲了清冽的甘泉一樣酣暢……這些使我對竹園的喜愛更是無以復加。
毛竹那時在農村是很能派上用場的，農民搭豬欄、蓋牛棚要用毛竹，做農具要用毛竹，有時蓋正房也要用上毛竹，用途很廣泛。毛竹是做農業用具的好材料。記得分田到户後，家裏承包的田地多，需要籮筐、土箕、谷篩之類的農具也多，每年都要請篾匠來家編制或是修補籮筐、土箕、谷篩之類的農業用具，一做就是一二天時間。那些篾匠用了我家的毛竹後，無不稱讚我家的毛竹粗壯、光滑、韌性好、青篾厚，是一種少見的優質品種。毛竹除了家中蓋草房和編制農具外，隔上幾年還能砍伐賣掉一些，砍下的毛竹堆放在村邊，像小山一般，每次都能裝上一大車，賣毛竹的收入每次都是一個可觀的數字，增加了家裏的經濟收入。
毛竹園最有生機的時候，是在清明節之後。這時竹園的筍像小雞破殼一樣冒出土面，漫天星似地綴滿竹園。我喜歡竹園冒筍的那些日子，也喜歡看竹筍毛茸茸的憨厚神態，因此，得暇就到竹園遛達，仔細地看看這棵，又認真地瞧瞧那棵，總覺得這稚嫩的竹筍柔弱嬌嫩中透着調皮的神態，十分可愛，有着無限的情趣，所以一進竹園就會忘卻心中的一些塊壘，心情就會愉悦、暢快起來。
有一次在竹園的一隅，我被一種現象震撼了。一塊沉積着歲月的笨重斷麻石被一棵尖尖的嫩筍舉重若輕地頂了起來，看筍的生長勢頭，用不了幾天就會將麻石頂翻過去。原來竹筍卻有這樣巨大的力量和不屈的意志，當它遇到阻礙它成長的任何壓力時，哪怕是笨重的頑石，它也會毫不屈服地頑強與之抗爭，直到克服一切壓力，取得勝利，迎來生命的曙光。這一現象使我看到了毛竹堅強不屈的品質，對我的人生也有極大的啟發：植物面對逆境尚能如此，人若有這種精神還有什麼困難不能克服。
竹園開始冒筍後，父親到竹園是去的次數明顯增多了，一是看護竹筍，二是對筍進行甄別，將不能成林的筍挖去。晴好的天氣，他扛着一把鋤頭，到竹園尋找那些生長漫，缺少光澤，筍尖上露水不多的筍，因為這種筍是不能成林的，於是父親挖回家中，左鄰右舍的送些，多的.還拿到市場上去出售。家中留下的母親將筍衣剝去，切成薄薄的筍片，洗淨放在鍋裏煮沸後，涼曬乾，儲存留着冬天做菜。當然春筍上市後，也就到了吃筍的季節。用鮮筍炒臘肉是母親做得最好吃的一道菜，記得村子上沒有哪一家能把竹筍炒出那樣可口的美味來，至今想起來還口腔生津，難以忘懷。母親先將嫩嫩的筍片，放在鍋內焙去青澀，然後盛起來，再將切好的少許臘肉炒上一會兒，倒進焙過的筍片，用大火爆炒，然後加水悶煮一段時間。熟後，吃起來特別的香，特別有味。在那缺少食物的年代，轆轆的飢腸有那份美味的滋養，不能不説是一份奢侈的享受，以至於我那時到了冒筍的季節，除了希望滿園的竹筍茁壯成長外，還希望吃到竹筍炒臘肉的佳餚。
隨着時間的推移，我離開了家鄉的竹園。但那如畫的青翠和憨厚可愛的竹筍，卻深深地刻在我的心靈之中。得暇回到家中不管有多麼忙碌，我都要抽出時間到竹園走走看看，尋找那份甜蜜的記憶。由於近些年父親的年事已經高，行動不便，竹園無人管理，毛竹長得沒有從前那麼茂盛了，竹子也沒有從前那麼粗壯，密集了，滿園的毛竹似在無人關照的狀態下寂靜地生長，幽靜中透着一份落寞和被遺忘的憂傷。看後，心中很是一陣難過。我安慰似地撫摸着一根根光滑青翠的毛竹，剎那間，心裏便流淌過一份親切和温暖，以往的歲月就幻燈一樣的浮現在眼前，彷彿自己又回到了青澀的童年、青少年時代，心中從塵世帶來的塵囂隨及盪滌一空。
家鄉的竹園，我心中割捨不去的情結。
文萃咖
