很久沒有陪着母親睡覺了。那日回到家裏陪母親聊到很晚，媽説就在我這一起睡吧，我心裏一熱，貼在母親腳頭輕輕睡下。
懷裏習慣性的順勢抱上母親的腳踝。
再沒有比這腳踝更讓我熟悉的了。我打小時候起就一直膽小，尤其怕黑。從小到大，只要是睡在母親身邊，我就總是會懷抱着母親的腳踝，彷彿水深浪湧時懷抱着一根救命的大樹一般方能入睡。尤其在夏夜裏突發雷暴的日子，我更是會把母親的腳踝抱得緊緊的，一定要把小臉兒緊貼在母親扎臉的腳繭上，方才肯確信不會被妖怪捉去吃掉！那時母親被我糾纏着，往往不能入睡，後來實在熬得不行了，便只得聽任我抱着她的腳踝，再也不理我。而黑夜裏的那雙腳踝，竟成了我幼小的心靈裏真正的母親，夜夜陪伴我安心入眠。誰曾想，二十多年過去，一轉眼，母親老了，那雙曾經豐滿圓潤的腳踝，已經變得瘦弱不堪。我緊緊抱着這雙曾給我無限温暖的腳踝，輕輕將臉緊貼上去。
母親生養我們姊妹六個。聽説母親嫁給父親時，父親的家裏已是十分衰落，她由一個書香人家的小姐，開始了農家新婦的生涯。她曾提着籃子去收割完了的菜地拾癟黃豆，她曾挑着擔子去菜場撿人家不要的黃菜葉，甚至還挑着擔子沿村叫賣過油坯辣醬麻花腐乳……嚐盡人間艱辛。
1962年，爸爸被單位“壓縮”回家，本已貧困不堪的生活更是雪上加霜，常常是等着母親拿回拼着命苦掙下的買米錢度日。有一陣爸爸和爺爺久病卧牀，而母親正好小產。但聽説去一個新開墾的林場挖坑種樹能掙到錢，母親便顧不得一家人的阻攔和貧血飢餓的暈眩，強撐着虛弱的身體，寒冬臘月頂朔風冒雨雪步行幾十裏地去那個光禿禿的山上做工。挖一個直徑50釐米深60釐米的大樹坑再種上樹只5分錢，而5分錢可以買一斤糙米呀。可憐我體重不足八十斤的母親，那一天從天不亮出門到夜深人靜回家，已是筋疲力竭，從心口處掏出熱乎乎濕漉漉的五塊錢，一分不剩遞給奶奶去買米！五塊錢，一百多個坑啊！看着渾身上下被汗水和雨水早浸泡得濕透了的母親，我可憐的奶奶一把將母親緊緊抱進懷裏號啕大哭：“這可是我的兒用命換來的啊……”
母親常用“餓死事小失節事大”來教育我們，常説“勿以惡小而為之”，哪怕餓得在地上舔灰也不能偷盜。那時的母親和大多數人一樣因長期營養不良而貧血消瘦。然而，在這瘦弱的背後，卻有着一根堅強的脊樑，支撐着我們這風雨飄搖的家，支撐着一家人的精神！一雙秀麗纖巧的腳踝，便是在這異樣的艱辛之中，爬上了一條條苦難的“蚯蚓”，母親的雙腿嚴重的靜脈曲張，一根根小指般粗細的血管彎彎曲曲地記敍着那一路飽經風霜的歲月……
而今我們大了，母親也老了，年輕時為了生計落下的一身病痛，也因有了公費醫療而得到治療。加之兒女們都很孝順，晚景十分幸福。只是我們常年在外，因為忙而很少回家團聚。而我是母親最小的女兒啊，今日又能懷抱母親温暖的腳踝，已是心潮翻滾，久久難以入眠。
與母親的告別
最近母親從鄉下過來與我住了幾天。
我上夜班，白天睡覺。晚上，正睡得迷糊，叔叔打電話過來，我心裏一陣厭煩，問道：“我在睡覺，打電話做什麼？”
他頓了頓，笑道：“你妹妹今年住校這個週末要回家了，媽媽在這陪了你幾天了，也該回去了。明天我開車送***媽到火車站，你有時間麼，也送送***。”
我拿着話筒，心裏很難受，而又冷冷的説：“我明天下班早沒時間了，你一個人夠了！”
叔叔心裏似乎不高興，説道：“***好不容易來一次，你也真是的！”
我心裏憤懣，催道：“好了，掛了，我要睡覺了。”我掛了電話，蓋上被子矇住頭，心裏煩悶的很，彷彿有塊大石頭壓在心口，輾轉難眠。忽而竟也做了短暫的夢，看見夢裏一個人冒着風走在外頭，斑駁的`廣玉蘭的影子落在我的身上，砰砰跳動的胸膛，彷彿如一枚螺絲，從轉盤上脱離了正常的螺紋，再也擰不回去了。睜開眼，摸黑從抽屜摸出一張薄薄的紙，這是我十歲時，老師要我們給母親寫一封信，我回家花了一個多小時，寫出來“媽媽永遠別離開我，我愛你！”
可是後來，因為期末考試沒考好，媽媽在電話的那一頭的鄉下知道後很不高興，要我好好補課，這個暑假別回老家了。我當時心裏很不好受，可又不好向嚴厲的奶奶發作，只一個人躲在房間抱着枕頭小聲哭泣，那張剛剛寫好的紙，被我藏進了抽屜裏。結束了念想，我擦掉淚水，把紙小心的塞進口袋。突然覺得口渴，起來洗漱過後，喝了一大杯涼白開水，母親要我兑點熱水再喝，我不願意依她的意思，沒理她的話。吃過晚飯，穿好鞋，剛要開門。
臨別時，她把緊緊攥着的鑰匙，放到了我的手心裏，我心裏忽然捨不得她，卻又裝出一副無所謂的模樣，説道：“我走了，怕是明天回到這個家，就見不到你了。”她看着的我望着外面的月亮，咬了咬下脣，歎息一聲：“我怕跟你在一起時間越長，就越來越捨不得離開你，你可是我的兒子……”
我心裏卻不屑，想到自己已經孤孤單單十幾年，早已看淡親情，不憚的説道：“我就不送你了，那麼，再見。”她聽了，彷彿失了心似的，卻也苦笑道：“你路上小心點，我的兒子。”我心裏膈應的難受，一路狂奔下樓，心裏知道再也不可能回到過去，有些哀傷，但是也絕不憐憫自己。
這時手機響了，是鄉下妹妹打來的，説是想我了，聽她的話音似乎有些低沉，説道：“過年你回來麼？”我心裏卻不知道怎麼回答她，過年正也要加班，不可能像心裏希望那樣圓滿，我拿着話筒愣了好久沒説話，妹妹心裏雖然也察覺到我的為難，但是還是説道：“每年過年，咱家都不放鞭炮，貼對聯。看着別家高高興興一家人吃團圓飯，好生羨慕，於是我問咱媽為什麼這樣單調，咱媽總是傷心的説：‘你哥哥又回不來，這年過得還有什麼勁兒呀？’説完，進屋看着你的照片流淚去了。”
我聽了，心裏竟然感覺到淡淡的憂傷，想來一貫冷漠的我真是奇極，但是還是説道：“今年過年要加班，怕是……不可能回去了。”妹妹似乎十分生氣，心裏埋怨着我，説道：“我就知道是這樣！”説完掛了電話，手機滴滴直響，我呆立着。這時公交車呼哧一聲進站了，司機不耐煩的催着上車，我掏出那張薄薄的紙，攥在手心，然後撕得粉碎，心裏豁然開朗，對司機説：“我不上車了，你走吧。”
然後，自己朝着回家的方向高興的跑去，手機馬上撥了母親的手機號碼，因為我想説：“媽媽，你別走，我愛你。”
文萃咖
