《春天，十個海子》是海子人生的最後一首詩。詩的第一句寫道：春天，十個海子全都復活。
在一定意義上，海子的確就像春風吹又生的野草，已復活過多次，就像每年的今天，他的詩歌總是被反覆唸誦。或者説，海子並未真正死去，無數個海子仍在艱難地活着。那個29年前的今天自殺而死的，只是其中的一個海子，名字叫做查海生。
他是很多喜歡詩歌的人一座無法超越的頂峯。因為他的詩歌是用自己的生命點燃而成的。對於任何一個知道身死燈滅的人來説，海子的死都是不值得的。海子15歲考入北大，讀大學時就想到了自殺，他説肉體中的自己早就死了很多次。
海子的死亡，是他主動堆在自己身上的所有苦難的交集。他一直認為，自己是在黑夜之中。而這個黑夜又是人類所共處的虛空的“世界之夜”。他在詩歌中寫道：
在夜色中
我有三次受難：流浪、愛情、生存
我有三種幸福：詩歌、王位、太陽
在“三次受難：流浪、愛情、生存”中排在首位的是“流浪”，這是海子一直都在尋找精神家園的標誌。也是他自殺的根本原因。因為無所皈依，而尋找又是那麼瘋狂，所以在精神崩潰之後不得不放棄生命。
導致海子痛苦的原因主要有三個方面：一是流浪，其實海子去過的地方很少，除了家鄉，就只有北京、青海和西藏了。因此這種流浪完全是精神上的，當然，也與一無所有的物質匱乏有關。當代中國人的心態都很像“流民”。海子短暫的生命歷程中，生活從來就沒有安穩過，自從他降臨到這個世界，陪伴他的一直只有苦難；據説海子在中國政法大學教書時，每當黃昏來臨，就獨自一人徘徊在昌平的街頭，手中拿着幾個西紅柿或者一根大葱，在到處遊走時，就這樣對付了一頓晚餐。那是一種怎樣的彷徨和飢渴啊！
我曾經於1994年坐車穿過昌平的黃昏，蒼茫的大地，死寂的原野，在它慢慢進入黑暗時，的確能夠讓人體驗到什麼是“比遠方更遠”。海子出生在安徽安慶的一個農村，據説其父是殘疾人，兄弟四個（沒有他經常歌唱的“四姐妹”），家境貧寒，那種揭不開鍋的貧窮不是現在的人可以想象的。海子短短的.一輩子，消耗了很多父母血汗換來的物質財富，但他卻沒有能力為家庭作出任何貢獻，一個弟弟為了他能夠繼續學業而主動中途輟學。因此，當他的殘疾父親聽説他卧軌自殺後，第一句話就是：“孬種！”
導致海子自殺的第二個原因是“愛情”。愛情的力量對於年輕人來説，無疑是無價的。我們可以想象，海子這樣的詩人，感情是何等豐富而濃烈！但遺憾的是，肯定是屬於早熟的他從來沒有收穫過愛情。一是因為他年紀太小，他大學畢業時還不到20歲，情愛意識正處於萌芽之中；二是由於他沒有經濟基礎，他苦得還不如一個賣苦力的農民工。據説，海子在日常生活中是非常“幼稚”的，這樣的一個人，肯定無法獲得女孩子的青睞，不是她們“不識貨”，而是海子太“嫩”。海子是“落後”於時代的！在他的心中只有詩歌和幻想。
導致海子自殺的第三個原因是“生存”。生存，不僅僅是物質的，更重要的是精神！但不幸的是，海子生活在一個“貧困的時代”，這種貧困不僅僅是詩人自己的惡劣物質條件，更是一個國家和民族整體的信仰缺失和人性迷亂。海子正是在這種人間普遍的疏離和隔膜的狀態之中，才痛苦地意識到：“我的人民坐在水邊，只剩下淚水、恥辱和仇恨。”海子對此手足無措，但他想樂觀，要“給每一條和每一座山取一個温暖的名字”，決定從明天起，就做一個幸福的人，給所有的父老鄉親們寫一封信。但這其實是一種深深的掙扎與無可奈何。所以每當讀海子的這些詩句，我經常會眼淚嘩嘩地流淌在臉上，不能自已。“……有時真想問一聲：親人呵，你們是怎麼過來的。”
海子是被“流浪、愛情、生存”三次受難擊倒的，這不僅是他本人的貧困，背後更是整個時代的貧困。是大悲憫，也是大糊塗，劇烈的精神衝突，導致了他的自殺。海子的自殺儘管與物質有關，但他對於物質從未斤斤計較，至少他在認識上是超脱的，他並不重視貧窮還是富裕，而是完全將自己置身事外。海子自己都吃不飽，但他將窮人和富人一起都關心了。他在《麥地》中寫道：
月亮下
一共有兩個人
窮人和富人
紐約和耶路撒冷
還有我
我們三個人
一同夢到了城市外面的麥地
白楊樹圍住的
健康的麥子
養我性命的麥子！
海子最關心的，我認為就是常見的“人間關懷”，除了宗教信仰外，就是人與人之間道德倫理關係。中國人在這兩個方面都是極端貧困的。絕大多數中國人一無信仰，二無正常的道德倫理關係——因為不平等！沒有了這些“人間關懷”，物質上的貧困就會導致一個人在內心上的極端脆弱，最終形成恐懼和絕望。海子在自殺的時候才25歲，尚未到達“而立之年”，巨大的精神包袱最終讓他不堪重負。據説，在海子死亡後，人們才發覺，對海子的一切，包括他的家庭、生活、感情經歷等，大家都一無所知。可見，海子在自己孤獨無助的內心狀態中掙扎了很久很久！其實，所有的人和生命，在價值上都是一樣的。人們往往是缺少什麼，就吶喊什麼。海子在日常生活中無法感受到“人間關懷”，所以，他通過詩歌來關心人類，尋找愛情。
在海子看來，能夠拯救“世界之夜”的是：夢想（詩歌）、宗教（王位）和能量（太陽）。他認為，依靠“詩歌、王位、太陽”，就可以到達幸福的彼岸。但這樣的追求，正是海子的悲劇。因為幸福往往是世俗的、當下的，而不可能依靠虛構。海子曾經很多次想象過死亡和自殺。在遭遇了無數現實的困境之後，他成了“一個黑夜的孩子，沉浸於冬天，傾心死亡”。海子是被艱難的現實和自己的時代推向死亡的。在這個“向死而生”的過程中，幾乎沒有任何人阻攔他，儘管他無數次發出警告和預言。
海子，無愧於卓越，因為他用詩歌準確描述了一個時代的精神狀況，見證了無數中國人的內心荒蕪和彼此隔膜！但海子並不是不可超越的，因為在現實中，有無數個和海子一樣正在經歷時代痛楚的年輕人，他們之中的不少人的詩歌(廣義的，指各種追求超越的表達)讀起來同樣震撼人心，同樣是生命的呼喊，只是能夠聽懂的人總是稀缺的。“悲憤出詩人”。海子已經遠走了，如果想知道好詩在哪裏，還是多多觀察現實吧。在現實的底層，一定有很多隱祕的聲音，但它們卻是詩歌中最值得用心傾聽的部分。
文萃咖
