你是地地道道的農婦，大字不識幾筐；性格也不開朗，除了幹活，一天説不出幾句話；你沒有什麼愛好，活着就是為了這個家和家裏的幾個人。等我上了初中，我就不希望你出現在同學們面前，因為你的穿戴以及形象總會刺痛那時我可憐而又虛榮的自尊。
可我一直沒有忘記你，沒有忘記你對我説過的話。
20世紀90年代初，我師範院校畢業，竟被分配到離你很遠的一個村小學教書。我走時，你一本正經地告誡我：“千萬不要和主動找你的女人來往，尤其是當地的女人。”村小學是一個破大的院落，緊靠着村子，每到放學，民師們都回去了，只剩下我一個人形影相弔。有一個年輕而漂亮的代課老師，當地人，對我很好。她時常喊我到她家裏吃飯，夜晚也經常到我的宿舍玩。同事們都攛掇我和她好，説即使在城市裏也難以遇到如此漂亮的姑娘。説實話，我心動了。
但我突然想起你的話，我立即清醒了。隨着時間的流逝，我漸漸知道了她的一切。因為美麗，她的身邊自然是狂蜂浪蝶，十多歲就失身輟學，早已壞了名聲。
幾年後，我被調到鎮上教書。很快，一個做生意的'女子進入了我的生活。她漂亮、開朗、大膽、時尚、利落，如勢不可擋的激流，生活變得有聲有色。我對她着迷了，決心和她結婚。你知道後堅決否定。你對我説：“找媳婦，一定要門當户對。至於好看不好看，有錢沒有錢，都不是主要的。”
愛情是可以衝昏頭腦的，按説我應該聽不進你的話，可我還是聽從了。
我對照你給我制定的標準，開始重新認識她——雖然美麗，但不太自然；沒有文化，從不看書，説話俗氣而直接；注重物質，金錢至上，時常輕視弱勢羣體。明白過來的我開始疏遠她，提出分手時，她露出市儈的本質，對我破口大罵。
後來，我和同事結婚生子，日子平淡而安穩。漸漸地，我開始和幾個同事迷上了打牌。起初是娛樂，輸贏也就是幾十塊錢，慢慢地發展到幾百，再後來就是上千。你知道後，風塵僕僕地趕來，掏出兩千元錢摔在我面前，讓我把欠人家的錢還清。你數落我：“不管哪朝哪代，凡是的入，都不會發財，都不會有什麼出息。”這時候的你，已是滿頭白髮。你的兩千元錢，要賣一年的糧食吧。
我聽了你的話，狠下心來，再不去賭了，日子回到了正常的軌道。
後來，我通過考試進入行政機關工作。初入官場，我很迷惘。很多説不清楚的規則，讓我很是焦慮和沮喪。有一次回家，我向你訴苦：一無背景二無金錢，永遠混不到一官半職，還不如在學校教書。並説自己想借錢去送禮，也許可以進步一下。你説：“我知道你在外面不容易。人活着，哪有容易的?不過你要弄清楚，不管什麼時候，搞歪門邪道的，都不長久。一老一實，才是正道。”
你一個農民，一輩子窩在土地上，哪裏知道外面的事情?但是，你説的話，何嘗不是最樸實的道理、最穩妥的思想?你堅守着土地的性格——種下什麼就會得到什麼，流多少汗水就會收穫多少果實，其中絕對沒有什麼技巧和花樣。
在我眼裏，你永遠是對的，我不得不聽從你的話。我堅持讀書寫作，漸漸地，我的文章陸續在全國知名報刊上發表了。
你老了，老得明顯，可我發現你的話卻多了起來，你的精神竟然好了起來。你經常望着我笑，那笑裏充滿了慈祥、欣慰和幸福。
我之所以沒有被誘惑步入危險，一直平平安安，是因為，在我的內心裏，我一直沒有忘記你，沒有忘記你做的事情，沒有忘記你對我説過的話……
文萃咖
