方坤舅與我外祖父家並不同姓，他只是我母親的異性兄弟，亦是我大舅的徒弟。
第一次見到方坤舅是在我們家，那個時候我們這裏的礦區宿舍每年都要擴建許多樓房，方坤舅跟着師傅來打工，有空便來家裏落落腳。
方坤舅個子不足一米六，窄窄的肩膀託着顆乾癟癟的腦袋，瘦瘦的臉龐幾道深深的皺紋顯得有些老氣，牙齒有層黃黃的東西，似乎不曾刷過牙，説話也不清晰，舌頭如短了一截，“外甥”在他嘴裏變作了“外僧。”那天，大舅和方坤舅在我們家吃飯，大舅侃侃而談，方坤舅話不多隻是聽，偶爾才插一句。酒杯斟得滿滿的，飲了幾杯後再給他斟，方坤舅直説喝足了，北方人勸酒的誠意似乎很能打動客人，雖然用在舅舅身上有些不妥，但地主之誼還是要盡的，方坤舅先是稍作拒絕，接下來便來者不拒了。那晚，方坤舅喝醉了，醉得一塌糊塗，言語亦多了起來，本來就不好用的舌頭愈發僵硬，説話更加含混不清，只那一次，我就知道方坤舅這人實在。
方坤舅很勤快，打工的地方距我家只有二里地，隔段時間就來我家，看看是否有需要幫忙的事可做，留他吃飯總説吃過了。住宅院牆脱落了大片牆皮，沒過幾天，方坤舅便同我大舅來給修補，大舅是老泥瓦匠，技藝精湛，方坤舅技藝不精，只好打下手，水泥、沙子攪拌均勻是極消耗體力的活，方坤舅不耍奸偷懶，水泥灰拌得恰到好處，不稠不稀，用起來得心應手，抹得牆面人見人誇，有懂行的人説：“牆面好不好，攪灰的與抹牆的同樣重要。”
方坤舅早已過了大婚之年，聽説曾有人給他做過媒，也許是緣分未到，女方要麼嫌方坤舅長得醜，要麼嫌他窮，要麼嫌他太過老實被人藐視……我知道方坤舅十分嚮往美好的生活，盼望過得有滋有味，記得有一次，他送來一棵月季花，那是礦區宿舍擴建搬遷，人家捨棄的。方坤舅覺得扔了十分可惜，那棵月季枝莖粗壯，花朵碩大，的`確是月季精品，方坤舅將月季栽在我們家正房門右側，過幾天就抽空來看看，母親見方坤舅很上心，知道他喜歡花，就對我説：“多給月季上點肥，長得壯壯的，等你舅娶了妗子，讓你舅挪到他家裏……”方坤舅不推辭，也不言語，只是靜靜的蹲在月季旁看得出神。
記憶中，方坤舅一直是鬱鬱寡歡時多，開心的時候少，幾乎沒有見過他喜形於色，由於隔着輩分，我一直沒有與他有過深談，因而沒有真正探知他的內心世界，但我可以斷定方坤舅是孤獨的。我大舅家表哥結婚時，場面十分熱鬧，大家歡聲笑語，方坤舅顯得有些另類，他默默地做着自己該做的事，也沒有人搭理他，偶爾受到周圍場面的感染，臉上露出淡淡的笑，只是這笑猶如曇花一現，更多的時候是愁眉不展，好似天上一隻離羣的孤雁。
方坤舅在我們這裏做了大概五年的工，宿舍區樓房飽和無工可做也就回家了，臨行前特意來我家辭別，此後多年一直沒有聽到他的消息，那棵月季花在我們家深深地紮了根，鮮豔的花朵迎風招展，好似翹首期盼他的到來。有時候我站在月季前，望着掛滿枝頭含苞欲放的花蕾，想象方坤舅的日子如今是怎樣了？他是否有了屬於自己的家？這棵月季何時能再見到它真正的主人？然而，方坤舅瘦小的身影一直沒有再出現，後來，我們家的住宅需要翻新擴建，那棵比人高的月季沒有了安身之處，只好忍痛砍了，當我舉起砍刀的時候，感覺方坤舅那抑鬱的目光在阻止我。
文萃咖
