七十年前的農曆九月十二日，灌南縣六塘公社丁頭莊有一個苦命的女孩出生了。説其命苦，是因為出生的第三天，她的母親就患產後瘋死去了。她被她的外婆抱到漣水縣高溝鎮的三莊嶺，她的外婆整天焐在心口，用煮熟的胡蘿蔔喂她，她才活了下來。三年後，她的父親與繼母又生下一個男孩。又過了三年，她與她的弟弟整天到地裏挖野菜回家煮了餬口。在野外，他們發現一棵有煙袋杆粗的小樹，便移栽到院內。幾年過去了，那棵小樹長得有胳膊粗了，開始結果了——原來是棵柿子樹。
十九歲那年，她出嫁了。第二年，她生下一個男孩。第五年秋天，他成了她的第二個兒子。每當他們兄弟倆看到鄰居生產隊長的老婆趕集回來為孩子買的燒餅和水蘿蔔之類，就牽着她的衣角鬧呀鬧，她總是哄他們：乖，不鬧，舅舅家的柿子要熟了……到了晚上，則更是他家鬧開鍋的時候——山芋稀飯吃到肚裏，一泡尿過後肚子就空了。他又開始大鬧。每到這個時候，也就用麻繩納的鞋底打他的屁股，接着自己又哭了——誰叫他的丈夫因在廠裏負傷，自己又長年患病，在生產隊裏透支不説，還常年欠着醫藥費呢？
學校放暑假了，他生命的'春天也來了。他隨着上小學二年級的哥哥渡過李集渡口，步行二十多裏來到舅舅家。一到那，他便猴急地爬上柿樹，摘下一個有拳頭大的青柿子，可剛啃上一口，便被澀得只流口水，接着大哭。這時，他那漂亮的舅母媽便出來哄道：“乖，柿子還沒熟，不能吃。走，叫舅舅帶你逮魚吃去”。他的舅舅在大隊的電灌站打水，能把一張魚網撒得溜圓。他端着面盆跟在身後，每網下去，總能撈上不少小饞魚、大刀魚、泥鰍、螃蟹、田螺等，有時還能逮到大鼈。回到家裏，舅媽便把大的魚挑出來煮了吃，在魚鍋邊上貼上玉米麪餅——那真是天堂的日子呀。飯後舅媽把挑剩的小魚放在鍋裏炕熟，然後曬成魚乾子。暑假結果了，他的哥哥便扛着舅媽前一年曬好的柿餅，他扛着小魚乾子，滿載而歸了。接下來的一個冬天裏，他們的生活改善了不少：有時餓了，就拿出一個柿餅切開，兄弟們分着吃；有時夜裏餓得實在挺不住，便抓把小魚乾吃……每當他叫她吃柿餅時，她總是推託説不喜愛吃……
要是一味地寫他們生活的貧困，會讓善良的人憐憫，也會讓富裕的人譏笑，這實在不人道了。總之，在他二十歲以後，鹹魚終於翻身了：他有了固定的職業，有了穩定的收入，他娶妻生子了，並且在縣城有了住所。按理，他應該舒心了。可煩心的事接踵而來：只要一回老家，她總在耳邊嘮叨，儘管他也知道老人嘮叨是一種關愛的表現，可他還是無法容忍；還有隔三差五她就跟公交車到縣城來，朝他家裏送點青蔬水果之類。誰還稀罕這些東西呀，煩死了。他發誓永遠不回老家了，除非為她送終！
又一年秋天到了。老家來人，説她生病了，説她總是念叨想吃柿餅和小魚乾。真是的，都什麼年代了，還想吃那些破東西？他沒有朝心裏想。
雙休日，一個業務單位請他去釣魚。他們明知他不會釣魚，可還是請他去，明顯帶有巴結他的意思。結果由於天冷，魚兒一口也不吃，離中飯還有一段時間，有多事的人問他：“你的舅舅家不是在這附近嗎，為什麼不去看看”？卻不過情面，他去了舅舅家。
一見面，舅媽——已早已不是當年美麗的舅媽，而是一位慈祥的老太太打招乎：乖，來啦？這令他感到有點刺耳。前後轉轉，與以前沒有明顯變化，舅舅的魚網掛在牆角，落滿灰塵，估計有些時候沒打魚了。轉身想走，卻被舅媽攔住：“急啥，我這就為你摘柿子去。你媽一輩子就喜歡吃柿子，可就打有了你們，就一個也沒吃過”舅媽絮絮叨叨地：“這棵柿樹恐怕挨不過這個冬天了，還有你舅也打不動網了，再説周邊的小河裏也逮不到魚了”。來到樹下，看到柿樹已全部枯死，只還有一個小枝子在堅強的支撐着它的三四個柿子，在用盡自己身體的最後一點水份，使他的果子成熟，在淒厲寒風中，顯得那麼悲壯！他接過舅媽遞過的幾個柿子，瘋了似的跳上車子，狂奔着趕回老家。
面對病牀上骨瘦如柴的她，他高高地舉起柿子。他心如刀鉸、他長跪不起、他淚如泉湧……
文萃咖
