故鄉的秋天與肅殺無關，與“秋風掃落葉”也不投緣，在我的印象裏，金燦燦的稻子，金黃色的玉米，還有那一心想聳入雲霄的向日葵，鋪滿了整個大地。這一景象，令我怎麼也聯想不到秋天的凋敝。
老家的農人一進入秋天，就等於走進了人間的天堂。他們徜徉在金黃色裏，盤算着稻穀何時開鐮，展望着糧食如何顆粒歸倉。這時，天空對他們顯得無限高遠，田野裏的穀穗，也變得格外清香。
故鄉的秋天總以黃色自以為是———在那田野深處，稻穗是黃的，玉米和向日葵也是黃的，連那田埂上結出的瓜兒，也還是黃的'……黃把一切植物的色彩，都擠兑在外了。這讓人恍若沉浸在夢境，像梵高“墜落”在他的畫裏。
緣於這樣的印象，我始終覺得，黃應該是秋天骨子裏的色澤。在家鄉的田間地角、山樑坡坎，每一株莊稼由綠變黃，都述説着從春播到秋收的壯美，都昭示着秋天骨子裏的東西。
那時，尚小的我並不知道梵高是誰，純淨而鉻黃的向日葵到底有什麼隱喻？我十分單純地認為，秋天，就是把成熟的糧食收回家；秋天，就是讓莊稼再最後陣痛一下，然後，讓騰空的土地安靜地歇息……
然而，這麼多年過去了，當我從懵懂中走出來，才突然發現，當故鄉的整個大地又一次被陽光浸染，廣闊的田野再次灑滿了金黃，我又有什麼理由不服從我故鄉秋天的自以為是呢？
文萃咖
