幾十年過去了，那株龍眼樹不但沒有越來越高大茂密，反而變得矮小稀疏，像是已到風燭殘年。
龍眼樹後的那排瓦房，是什麼時候倒掉的？地面上只殘留一截地基，愈加顯得荒涼敗落。
建造瓦房時，我還只是個三四歲孩童，眼看着挑瓦的人在房下把瓦片高高地拋起，房上砌瓦的人輕巧地一一接住。
“建造瓦房時……”我對身後的人説道。
而今，我們看到的只是一塊空地。在低矮的龍眼樹後面。
我曾在瓦房裏睡過覺，祖父抽着煙，佝僂着身子，牆上掛着很大的松鶴圖，八仙桌上供奉着香爐。房屋的角落裏擺放着那隻破裂了的大甕。
甕是被村裏的一個女人砸破的，那天晚上，那家人湧進瓦房裏，氣勢洶洶地對着我的祖父一家又吵又鬧，那些大人們，像兇猛的野獸扭打在一起，在昏暗的煤油燈下，那個女人，在混亂中突然舉起一個什麼東西，砸向了那隻大甕，於是大甕應聲而破。
後來，我看到那隻大甕又完整地被擺放在屋角，周身被細心地綁上了網狀的鐵絲。
甕裏一年四季裝着糧食，有時是帶殼的花生，有時是稻穀。
那隻甕後來被我忘掉了。現在，它早已不知所終。
我的祖父，生養了十個子女，癱瘓在牀的幾年裏，鄉下的.兒媳們把他當成一種沉重的負擔。在我祖母去世後的第四個年頭，瘦成皮包骨頭的他吐出了最後一口氣。我祖母去世時，他躺在牀上不讓任何人搬動，在或真或假的哭聲中，在嗆人的燃燒紙錢的煙霧中沉默地看着停放在地上的祖母，堅持要陪她最後一晚。
有時真是難以想象，在這之後的四年中，他是如何獨自躺在牀上捱過一個又一個漫漫白晝與黑夜？
文萃咖
