一個男人走在長沙的大街上，從一棵樟樹到另一棵樟樹，他的臉只有在走出密集的陰影時，才會被陽光的斑點辨認出來。是的，他已不再年輕，儘管他認為體內還殘留着熱血剛剛湧動過後的平靜，他那激起浪濤的巖尖彷彿還在閃現撞碎的無數珠粒，但他還是警覺起來，他不能再像從前一樣，對身邊的一切熟視無睹，但他又不想把自己與這一切聯繫得過於緊密，這讓他的呼吸變得緊張。這個男人，不是別人。
是的，我走在長沙的大街上，思維的紊亂變得無跡可尋。無論是五一路、芙蓉路還是東風路，彷彿是攤開在手上的脈管，它們從未終止過爬行，也從未終止過在我身體的任何一個地方擴展它們的疆域。又一個半年過去之後，我所知道的年嘉湖走出了50年不遇的冰凍期，它抽空的身體需要填充，除了乾淨的水和無法理清的草蔓，沒有什麼是它所企盼的，而就在它身體的下面，一條水泥澆鑄的隧道正在暗渡陳倉。真正的巨響只能來自更深層次的地方，它是這座城市的隱痛，是它局部的痙攣。其表面看來只是由正在散落的碎屑構成，像一幅拼湊起來的招貼畫。為此，大地不作評論，它持續的振動猶如蟬翼，這種被動的行徑賦予它寬容和解構兩大功能，就像炮火過後的硝煙一樣富有某種象徵意味。挖土機的長臂大量散落在這座城市的外圍，城市的肚皮越來越大，也越來越薄，我的外圍則不宜擴張，只有在自己的體內施展拳腳。真相成為粉末，被風吹走，陌生成為灌木，枝葉叢生。
我是一個被遺忘的人，遺忘是必然的，因為從來沒有被記住過，滿大街都是陌生的人、陌生的臉孔，曾經想過記住你的人或許也在背過身去的那一瞬間將你遺忘，他們行色匆匆，要奔赴各自的戰場。這些都情有可原，動物如此，就連植物也一樣，一切都在重複的搬動之中。曾經住在我隔壁那個經常咳嗽的人，在我搬離數月之後的某個下午又不期而遇。或許我的特徵還不夠明顯，他並沒有認出我，揹着手與我擦肩而過，但走出不遠他就開始咳嗽，比以前更厲害，一連串劇烈的咳嗽聲使他的面部、脖子和腰身變得扭曲。他蹲在地上，一隻手握成空拳捂住嘴巴，一隻手伸進褲邊的口袋，他摸到一包皺皺巴巴的餐巾紙，用它擦去嘴角黏稠的唾液。不亞於面對一場風暴，直到風暴停歇，他回過頭來，讓我看到充脹血絲和淚水的雙眼。他不記得我曾經跟他説過“少抽點煙”，他看着我只是想笑，但不等笑出來就被汪洋而來的咳嗽聲給吞噬了。他一邊咳嗽一邊衝我搖手（我沒看懂到底是什麼意思），竹竿一樣的身子不住地顫動，煙灰掉落，直到夾在手中的煙蒂燃得他的手指生疼。我記得他的生活狀況並不好，每年夏天，他的咳嗽有所緩解的時候，就到不同的工地上去打臨工，經常隨身帶着一個可樂瓶子，盛滿自己泡的涼茶。老婆在一家超市打工，每天騎着一輛舊自行車，早出晚歸。兒子高中沒畢業就談了一個女友，兒子長得很帥，找的那個女友我見過幾次，總是一副小鳥依人的樣子，有時兩個人在社區裏走動，像兩股相互攙扶的泥條。為此他大發脾氣，尤其是對這個未來的兒媳婦嗤之以鼻，理由似乎很充分，她不是一個可以與兒子過日子的人，但又無可奈何，他只有這一個兒子，他只要開口説幾句，兒子就可以半個月不見人影。而他又經常犯咳嗽，有時話説到一半就説不下去了。我曾經答應幫他勸勸，但一直沒找到合適的時間和地點。他終於站起來，旁若無人，走向不遠處的公共汽車站牌。
在硯瓦池，我同樣與這裏的人互為陌生，生活的表象處處可見，只是為了把屬於它的本質隱藏得更深。這都是成人們該乾的事，他們即使閒下來什麼也不幹，都無法動搖生活體現在他們身上各式各樣的決心。在這裏，我只是一個外來人，我的租住地原來是一個小型的招待所，估計是生意不好，停了，一至五樓所有的房間都用來出租。整棟樓以一定的坡度和掉落的桐花為印記。我的房東是一對中年夫婦，丈夫文弱得像個書生，一天到晚，好像他的神思都不在身上，像風一樣飄忽不定。他的夫人有點未老先衰，黑眼圈，大嗓門，看上去肝火有點重，整天又是一副沒有睡醒的樣子。一天凌晨，這個女人像着了魔一樣敲幾乎所有的門，但應者寥寥。她敲門的聲音很大，但她的嗓音低沉而嘶啞，“請開下門，請開下門”，還伴着強忍不住的喘氣聲。她一個房間一個房間地敲下來，好像是遇到了什麼十分緊急的狀況。我躺在牀上，覺得這是一件不可理喻的事情，我們只是一些外人，有什麼事情緊急得要驚動我們呢，平時即使是真有什麼事情，譬如水電、房租，也是由她的丈夫來説的。她終於敲到我住的房間，看來敲了這麼久，她有點泄氣了，但內心彷彿仍然有一種不死的希望，這希望支撐着她，“老闆，請開下門，請開下門”，她喊我“老闆”，這讓我尷尬。不知為什麼，可能是我還沒有想清楚，這種遲疑最終讓我放棄了開門的念頭。門被敲了許多下，但對她而言卻像一塊石板，她走的時候一定很失望。誰知晚上她又來敲門，我正準備燒水洗臉，聽到她的聲音，我想一定是早上的事情仍在延續。我的房間裏亮着燈，她通過門底的縫隙就能看到。這次我只好開了，她見我開了門，臉上馬上就浮現出一堆笑來，而在我看來她的笑其實只是一堆皺紋。她是來收房租的，説我的房租到期了，這讓我感到奇怪，一個季度一交的房租還只過去兩個月，她一定是記錯了。我攤開手向她説明，她一臉懷疑的樣子，“是嗎？是嗎？”她這種語氣使懷疑的對象變成了她自己。終於，她像是想起來了，説對對對，是要到下個月。但她很快又説，最近手頭緊，能不能先借她一點錢，幾百塊或者一千塊。我説，沒有，真的沒有。然後補充説，下個月我會準時把房租交給你。下個月到來的前幾天，她在馬路上碰到我，主動跟我打招呼，一臉討好的笑。下個月到來的前一天晚上，天下着冷雨，有冰凍的跡象。我從外面回來，用熱水泡過腳，正準備上牀休息，門再次被敲響！我打開門，又是女房東，她説明天她要去桂林，要一個星期之後才能回來，我的房租是不是今天晚上就交給她。我説錢在銀行卡里，能不能明天再取。她求我幫幫忙，説樓下就有一個工商銀行，只要是銀聯的卡，自動取款機上隨時都可以取到錢的。沒辦法，我只好又穿上冰冷潮濕的鞋，下樓，取了錢，她竟然就守在路口，我把錢交給她，要她點一點，她一下子眉飛色舞起來，飛快點了一下，説了聲謝謝，就像一隻興奮的母雞，轉身向一間燈光通明的房間走去。每天晚上我都會聽到麻將嘩啦啦的響聲，這響聲正是那個房間發出來的，經常是徹夜不停。後來，我有很長時間沒有看到女房東。有一天下班回來，嚇了一大跳，我的房門是開着的！隔壁的也是！幸好沒有丟什麼東西。我跑去問男房東，男房東也嚇了一跳，他連忙喊“老孃，老孃”。他老孃看上去應該有七十多歲了，有事沒事竟然拿着房東的一串鑰匙樓上樓下地爬，只記得把門打開，卻不記得關上。男房東身上的文弱馬上就不見了，他一臉兇惡地衝老太婆嚷：“叫你不要亂跑的，就是不聽。”老太婆癟着嘴，低着頭不敢看他，像個犯了錯遭到斥責而又心懷委屈的孩子。
在長長地吁了一口氣之後，我想從現在開始應該學會呼吸，儘管長沙的肺活量並不大，遠遠不如我去過的北京和武漢，但我的呼吸仍然是多餘的。我經常在早晨和傍晚經過烈士公園，經過年嘉湖，我把它們當成是長沙的肺，它的收縮和擴張是隱性的，是與許多人的呼吸相通的。這種想法很奇怪，但沒有任何道理。我經常在想，長沙的肺到底在哪裏，它的呼吸，它吞吐的二氧化碳和氧氣有着怎樣的出入口。我也一直在尋找，它的肺部或許有着某部機器的外形，類似於一艘潛艇，所有的操縱桿和儀表都與壓力有關，與動力有關，與升降的深度有關。
在年嘉湖岸邊的平地上，一羣老年書法愛好者在練習書法，他們用紅色的小塑料桶從年嘉湖打水，用厚海綿和圓木棍特製的筆進行書寫。其中有一個戴瓜皮帽的——一個熱心的瘦老頭，灰白的頭髮稍微有點長，衣着也有點時髦，他是他們的頭，經常起到號召的作用，看上去六十多歲了，似乎還有一顆容易激動的童心。看到有人圍上來觀看，他的尖下巴就會輕輕地聳動，神情立刻鮮活起來，他驕傲起來的樣子真的有點像個小孩。而更多的年輕人只是匆匆地經過，頸子一扭，瞟一眼，腳底下並沒有慢，是年齡和生活在推動着他們。我無法預知，等哪一天我老了，會不會也會像他們一樣。我還見到另外兩個老人，其中一個捏着一根木棍，每天清早就站在湖邊的一棵柳樹下練習，他目光痴呆、表情麻木、動作遲緩。每次看到他，他總是扎着馬步，微微地喘氣，用木棍的兩頭一下一下地擊打着水泥地面，發出“篤、篤、篤、篤”的響聲。另一個則旁若無人地哇哇大叫一番，或者運足氣力突然大吼一聲，他執意要調動起自己的五臟六腑。因為人們相信生命是可以拉長的，於是他們都把自己當成是一根橡皮筋，只是每個人用來拉長的方式不一樣。生命是時間的，而時間是給生命帶來恐懼的根源。
我無法跟蹤一隻鳥，當它脱離它的羣體，它必須要獨自面對自己的微小，除了它本身，這個世界是何其龐大和虛空。只有當我面對那些具體的事物和生活的細節時，我才會感到存在的真實，是可以用手去觸摸的。與湘江河邊的一隻水鳥一樣，它用力盤旋在水面的上空，沒有什麼是它可以把握的。巨大的虛無感籠罩着我，而時間又不肯放慢它的腳步。萬噸碼頭有着鐵一般的沉默，它積攢了太多的熱血，現在變得冰冷。這來自於殘酷的規則，來自我們看不到的潛流。但我們被推動，像數不盡的沙粒，誰也認不出誰。一年前，我和一位朋友想在東風路合租一套房子，一打聽，附近就有一套。一位熱心的大娘告訴我們房子的主人去菜市場了，並從家裏搬出凳子讓我們坐在她家的階台上等。在等的'過程當中，我們攀談起來。大娘很健談，主動跟我們談起她過去經歷的事情，談她作姑娘的時候，談她的三個兒子，那樣久遠的記憶她談得興趣盎然，而對於最近發生的事情，她知之甚少。生活在過去和生活在別處其實沒什麼不同，如果記憶值得我們去信賴。但記憶有時是不可靠的，記憶有時只不過是我們對想象的記憶，想象是多麼的可怕，它無所不在地佔有我們，甚至借用大腦的權威來命令我們，讓我們屏息靜氣，聽候它的發落和差遣。
小時候，我有三次溺水的經歷。第一次緣於對游泳的誤解，當我看到那麼多年齡比我小的小孩子往湍急的水流裏跳時，我以為游泳是人的天性，生下來就會的。直到跳進水裏後才發覺我跟他們不一樣，他們可以像魚一樣在水裏遊，而我只能像秤砣一樣往水底沉。仰面而來的水流一下子覆蓋了我，直往我口裏灌，這讓我無法呼吸，出於一種求生的本能，我用四肢努力地划動，想讓自己的頭部和嘴巴浮出水面，但無濟於事，若不是及時被人發現，早已溺水而亡。後面兩次則是因為不識水的深淺：一次是因為水過於清澈，一眼就能看到水底的石子和草蔓，以為很淺，下去了才知道自己的身高不夠。另外一次是因為水太渾濁了，看不清，結果從淺水區滑進了深水區。後來學會了游泳，可以輕易地橫跨一些江河，結果反而更容易溺水，經常被憋得透不過氣來，但這些都忘了，只記得前面的三次。是的，時間過得太快，我早已過了“涉世未深”的年齡。時間、生活、人羣都向我呈現出了不同程度的汪洋，這是年嘉湖和湘江所無法比擬的。我所追求的光榮和夢想，包括我所持有的信仰，不再被我的熱血所餵養，它們成了可有可無的棄兒，有時飽含熱淚在大街上漫無目的地遊走，有時披頭散髮在鬧市中狂奔，有時又安靜下來蜷縮在某個陰暗的角落。
吳筠《元氣論》中説：“人之生也，稟天地元氣，為神為形。受元一之氣，為液為精。天氣減耗，神將散也；地氣減耗，形將病也；元氣減耗，命將竭也。”人類最大的痛苦是不能擺脱肉體的糾纏，靈魂同樣如此，靈魂不得不依附在肉體之上，因此它同樣也是痛苦的。一旦肉體不潔，或者受到疾病的困擾，同樣也會殃及到靈魂。有識之士在看清這一切之後，最熱衷於天地之氣和養生之道。一個人可以讓呼吸變得均勻、平和，但他無法同時取悦自己的肉體和靈魂，因為靈魂同樣也需要呼吸，或許更甚於肉體。一座城市也是如此。更多的時候，靈魂和肉體是一對冤家，肉體因為靈魂的存在而變得無所適從，而靈魂則經常揚言肉體是多餘的，要棄之如弊履，結果導致神形減耗，元氣大傷。每天晚上，我都會靜卧吐納，一邊一廂情願予肉身以潔淨，還思想以澄明，一邊又不得不忍受來自歌廳的夜半驚魂和麻將館裏的喧譁爭鬧。這個世界是多麼的不在乎，個人的感受即使是一座火山又有何用？你不能讓火山噴出來，噴出來，你就成了黑乎乎的火山灰。每個人都會因此造成呼吸不暢。一頭狗熊在動物園的水泥池裏“吭哧吭哧”直喘氣，它的呼吸也不順暢。一棵“發財樹”原本稀疏的葉子在辦公室裏漸漸泛黃、掉落，已是春天了，它的新芽還是沒有長出來，我聽不到它的呼吸，不知它是否還有呼吸。在烈士公園的紅軍渡，一個網魚人連續幾個早晨都在侍弄他在晚上放的絲網，被他網上來的紅尾鯉魚放滿了一桶。我趴在岸邊的石欄上，我知道這些鯉魚在一潭死水裏活了很長的日子，它們是用鰓來濾食和呼吸的。我沒有鰓，不能到水裏去，回到住處的第一件事就是打開窗户，打開門，讓空氣像水一樣對流。我想，我的處境比一條魚的處境好不了多少，空氣中要過濾的東西太多，我的嘴巴沒有過濾的功能，我已經戴了一副面具，再戴上一個口鼻罩顯然是多餘的。
在五一廣場花壇的空地上，一羣五、六歲的孩子正在練習滑輪，他們全副武裝，揹着雙手，一字排開，隨着教練的口令練習基本的要領。他們圓溜溜的眼睛充滿好奇地盯着教練的雙腿，可能是教練的口令轉換得有點突然，他們中的一個一下子沒有反應過來，結果滑倒了，四腳朝天躺在地上，惹得其他的孩子一陣騷動和哄笑。教練佯裝不悦，孩子們又齊刷刷站回原位，但他們當中還是有幾個會忍不住“撲哧”一聲笑出來。夜幕降臨，花壇裏的燈一盞盞亮起，那些簇擁着的綠油油的葉子在光影裏反而變得有幾分模糊和朦朧。花壇對面的摩天大樓被八車道的路段阻隔，牆上巨大的電視屏幕正在輪番播放廣告和新聞。立交橋上車流如織，從橋下通行的人流與各種聲音混和在一起，成為一個雜亂而又繁忙的整體。我之所以這樣描述，是因為我相信一座城市應該有它固有的層次感和秩序感。就像我一直在徒勞地尋找自己的位置。當一個人的肺部出現了問題，他不得不借助CT一樣。我們就這樣不瞭解自己。
前不久參加詩人彭燕郊先生在陽明山的遺體告別儀式，一個已經停止呼吸的老人，他留下的詩歌卻年輕地活了下來，那些被他使用過的文字具備了肺的功能。他在《混沌初開》裏説：
“你已經來到無涯際的空曠，界限已被超越，界限不再存在，悠長的歎息消失在悠長忍受的終了……”
對於我而言，“忍受”仍在繼續，“終了”還遠沒有到來，只有“悠長的歎息”。在説出這些的時候，並不是因為悲觀，在常人的眼裏，悲觀是會影響到一個人的命運和前途的。現在想想，這是一個多麼荒謬的結論！因為命運和前途從來就不在我們的掌握之中，惟一能做的，只是不斷地去接近我們想要到達的。就像現在，我每天從烈士公園的北門到東門，用近20分鐘的步行來平息內心的戰亂。一路上，我看到去年冬天還劍拔弩張的沼杉在這個春天已改頭換面，它新長的每一片葉子都在呼吸。但長沙的肺不在這裏，我終於肯定。我只是感覺到它的收縮，在水泥的叢林裏，它把我當作一粒跳動的微塵。
我現在把嘴巴閉上，這個春天，這個男人，要像沼杉一樣，用身上的每一個細胞去呼、去吸。而你所看到的那些肺部的陰影，其實只是一些花的圖案，由凝固的粉末堆砌而成。
文萃咖
