曾經經歷的一場生死，讓我對生命的意義，早已有了一種很淡然的看法。苦難對於我來説，也並不陌生。可當我從五月的天府之國的土地上，一步步從災難邊緣走向災難中心的時候，心靈的震撼卻使我對生命有了另一種深刻的認識。
那個令舉國哀傷的時刻，我僥倖又一次逃脱了生命的劫難。我出差外地，雖離汶川也不遠，但畢竟離開了災難的旋渦。災難降臨時，我和朋友從他的房子逃出來的時候，已經感覺到地質災害的可怕，但遠遠還沒到恐怖的程度。只是覺得那種地下湧動的聲音，無比異樣，水泥地面的跳動和地面的傾斜，讓人無法想像大自然的力量是多麼的強大。短短的幾分鐘，小城的街道上湧動的全是驚慌的人羣，無數人拿着手機，想告知問候他們關心的親朋，可平時無比高傲的移動聯通，卻在大自然的偉力面前委屈地低下了頭，人們只有拿着手機搖頭歎息。
有朋友事後問我，那個時刻，我第一個想到的人是誰，我絲毫沒有猶豫地回答，兒子在那個時候是我最牽掛的人。他幼小的心靈還不懂得什麼是地震，什麼是災難。我和朋友立即跳上車，各自去學校看望孩子。小城的交通在瞬間完全癱瘓，因為街道上已經全是驚恐和焦慮的人羣。這個時候，我已經明白大自然的力量會給人類帶來怎樣的心靈恐慌。不斷也有消息傳來，這個學校死了多少，那個學校傷了多少。我們只好丟下車，徒步走到了學校。學校裏全是孩子的哭泣聲，但秩序還沒有混亂，房子也完好無損，老師們必須見到孩子的家長，還要簽字才能讓孩子離開，朋友都不行。兒子的膽子很大，他一個人在那兒玩，見到我還描述着剛才地震的情形。
接下來的幾個小時，我本能地和部隊聯繫，多年的軍旅生涯讓我知道，這個時候，部隊肯定要出去救災。可電話一個也打不通，考慮到明天還有學習的任務，只好收拾好行李，靜下心來，等待單位的通知。
在小城的幾個小時，各種傳言滿天飛，但我並沒有見到滿目瘡痍、片地廢墟，大自然的巨大破壞力在那個時候對我並沒有形成直觀的印象。從電視中知道這場大地震的中心離我們也不過90公里之遠，但我們除了感受到通信中斷以外，並沒有見到其他的破壞景象，所以我們都不能對這個大地震有多麼深刻的判斷。後來知道温總理在地震發生之後短短的幾個小時就飛臨四川，在明白我們的最高政府處理危機時有着超強應變能力的時候，也漸漸明白這場災難遠遠沒有我們想象中那麼簡單。
一個不眠之夜之後，我接到了單位通知。經過了一番艱難的旅行，和一路驚慌的人羣一起，我和另外一個同事回到了單位。第一眼便讓我觸目驚心，無比堅實的大門竟然搖搖欲墜，再進入營區，辦公大樓傷痕累累，一幢營房的一整面牆體全部不見了，戰士們睡的高低牀清晰可見，大食堂裏狼籍一片。有同事過來告訴我説我的房子垮了，這個時候我已經相信他不是開玩笑了。操場上已經搭起了帳篷。在簡單地和同事們聊了一下後，我悄悄地回到宿舍那幢樓。看着倒塌的廢墟，我根本不敢爬上去，只有遠遠地看着，心裏心疼着自己的筆記本電腦和數碼相機，那是我的全部家當，然後搖着頭走開了。後來有戰士告訴我，我睡的牀上橫着一根大梁，才慶幸自己又只是在死神面前走了一趟。按自己的習慣，地震發生時，正是我午間休息的時間。
這個時候，我也無暇顧及自己的慶幸，我很明白將有更為艱鉅的任務等着我。從九一年的安徽三河鎮，到九八年的長江奮戰，再到今年的雪災，大大小小的抗災救災，我已經歷了了十多次，我很清楚老百姓這時候最需要的是什麼，也很明白這身綠色在這個特定時候的特殊意義。對那些樸實的老百姓來説，這身軍裝就是他們的定心丸。
在我回到營區的時候，部隊已經在第一時間（災後20分鐘）趕赴災區。穿上僅有的一套軍裝，我和我的兵們一起，走向了我們的戰場。
我是從災區的邊緣一步步走向災難的深淵，那種一步一步加劇的心靈震撼，讓我這一生也不會忘記。很想用筆記錄下我們奔波的足跡，也很想用我擅長的文字來記錄一點這段歷史的慘痛，可我沒時間，也沒有心思去記錄。
在洛水和鎣華中學的廢墟上，我沒有用我的手去刨開無情冰冷的建築殘渣，我的任務是不斷地發現和聆聽生命的呼救，好讓我的兵去盡最大的努力營救他們。然而人類的雙手再精巧，也比不過大自然的破壞。我只好面對一個個生命的呼救聲由強變弱，直至了無聲息。説句實話，在整個的營救過程中，我沒有流過一滴淚，並不是我鐵石心腸，而是軍人內在的東西，讓我們明白，一個真正的軍人，一個真正的指揮員，在這個時候需要你提供的不是眼淚，而是冷靜的指揮。然而，噹一聲聲童稚清脆的聲音真誠地呼喚着你，“叔叔，快來救我！”，而你卻無能無力的時候，一種強烈的罪惡感必然在你的心中久久不能離去，這種罪惡感可能比忍住眼淚更能折磨人。
一個長得洋娃娃般的漂亮女孩，我分明已經看見她秀美的面容，和長長的秀髮，還有她渴望的眼神，可我就是沒有能力把她拖出來，眼睜睜地看着她卡在那兒，眼睜睜地看着她從我們的視野中消失。這個時候，我除了憤怒地用拳頭砸向冰冷的斷壁殘垣，來渲瀉心中的悲哀和罪惡，還能做什麼？
到達鎣華的時候，我並不知道自己將要在這個原本風景秀麗的小鎮要呆很長的時間，我也不知道自己將和這片陌生的土地結下深厚的感情，只是面對更為災難性的場景，讓我進一步對這次大地震造成的災難有了更為直觀的認識，心靈的震撼也更為強烈。
鎣華中學的慘狀絲毫不比洛水中學差到哪兒去，整個綜合樓的學生區整體垮塌。我們的先頭部隊已經從廢墟中救出了16條鮮活的生命，我到的時候，已基本上聽不到生命的呼救，唯一的倖存者，也是到第二天的零晨兩點才救了出來，其他的我見到的是70具冰冷的屍體。學校的門口，擠滿了悲傷絕望的學生家長，每當一具屍體被抬出被確認以後，學校中響起的便是撕心裂肺的哭泣聲。
15號的上午，生命探測儀準確地告訴我們，救援行動已經沒有意義，廢墟下已經沒有一絲一毫的生命跡象。我們的任務便不情願地轉移到從廢墟中挖掘遇難孩子遺體的工作中。當挖掘機巨大的轟鳴聲響起的時候，我看到了讓我淚光盈盈的一幕。一位50左右的大校大姐坐在地上嚎啕大哭，一開始我還以為她是喝多了酒呢，聽到她的哭泣聲才明白，作為一個早為人母的女性，她為這些孩子的生命而惋惜，作為一個現場的指揮人員，她為自己不能救這些孩子而自責，“我堅持不住了，都是些孩子啊，都是些孩子啊！”。我沒有去勸她，只是用充滿崇敬地眼光注視着她。那一時刻，女性身上特有的母性和軍人強烈的責任意識完美地結合在她身上，這個身材不高的軍中女大校，在我的眼中是那麼的高大。那一時刻，我甚至質問自己為什麼不是一個女性，要是那樣，我就可以盡情的渲瀉自己內心的痛楚。就在寫下這段文字的時候，我依然熱淚盈眶。女大校的痛哭，完整地體現了所有救災一線官兵內心真實的心理過程，我們無法迴避一個現實：在大自然的災害面前，生命是那麼的脆弱，那麼的渺小！軍人的肩膀無法承擔百姓對我們更多的期盼，因為我們也只是普普通通的人。
接下來，便是70條原本鮮活的生命，告別了他們如花的歲月，冰冷地躺在我們面前。
面對那一條條幼小的生命，我不敢直視他們對於生命的渴望，每個孩子的手都是向前伸着，向上頂着，他們以為自己的手能爬出這場災難，以為自己的手能頂住這場災難，然而，在大自然面前，人的生命真的那麼渺小，他們的小手又能拯救什麼？他們被大自然無情地吞噬了…
而我的戰士們，他們的年齡，比這些遇難的孩子可能大不了幾歲，他們的心理又是怎樣的一種煎熬？可能對於他們來説，一輩子也沒見過這麼多讓他們可能很害怕的屍體，但他們身上的軍裝，讓他們必須具備起和常人不一樣的心理。所以，他們沒有懼怕，沒有怨言，有的只是用一種沉痛的心情，去幹着他們原本不希望乾的工作。我在想，這個時候，軍人的價值，軍人的品性，軍人的堅強，應該就在他們的骨子裏了。他們身上的軍裝，沒有白穿！
後面的工作，基本上轉入安定百姓生活。對於遇難者來説，我們現在所做的工作可能已經沒有多大的意義，可對於活着的人來説，卻有着不同尋常的意義。我是一個軍人，不是一個狂熱的政客，但我始終認為，在這場罕見的自然災害面前，我們的政府的確表現了他優良的一面，我們的民族，也的確表現了團結、善良、崇高的內在本質。但面對那麼多的難民，我想到的不僅僅是這些。在一線看到的一切，讓我深切地感覺到，要讓災區真的新生，真的太難。
有一幕讓我終生難忘。
災後的鎣華鎮，在一兩天之內可以説是人去樓空。地震對他們心理的打擊是無比巨大的，特別是兩個化工廠的氨氣泄露，讓老百姓恐懼到極點。當我們頂着濃濃的煙霧逆人流而上的時候，他們除了尊敬，也有不少人勸我們回去，他們知道上面的危險。我們除了感謝，無話可以説，我們必須執行命令，這個時候生死對於我們來説已經不重要，重要的是完成我們的使命。後來才知道，我們這支逆流而上的小分隊，對於當地的百姓是怎樣的一種鼓舞，有許多人跟着我們，重返鎣華鎮。
學校的工作一結束，我們就地轉入當地的救災工作。這時的鎣華鎮，已是車水馬龍，軍人，警察，志願者，政府人員，到處都是，運部隊的、運救災物資的，加上醫療、消防用車，還有大型工程機械，小小的鎣華鎮，真有點不堪重負的味道。鎮上最多的還是當地的百姓，他們已經陸續從各地趕了回來。鎮政府的組織工作只能説是在進行，但相當零亂，這也是客觀條件造成的，美麗富饒的天府之國，恐怕從來沒有遇到過這樣的災難，他們沒有經驗。而且受災的多是山區，道路條件有限，過境的路只有一條，前面還有災區，小小的集鎮給人的感覺是太亂了。
大量的瓶裝水和乾糧已經運了進來，這兒一堆，那兒一堆，只有少量的政府人員在組織發放。我每天都從那兒過，天天為政府的這種零亂和低效率而擔心。一個很炎熱的中午，我和我的兵們從救援現場回來，鎮上的災民救助點正在組織發放食品和飲用水，人很多，我們只好放棄隊形，零星通過。我一個人走在最後，看着混亂的人羣和他們抱走的食品，心裏在想，有政府的這種關愛和組織，災區的老百姓應該是幸福的。然而就在我默默想着這些的時候，我看到了令我揪心的'一幕：在遠離嘈雜人羣的地方，一位和我母親一般大的老大娘，揹着一個背籮，手上提着一個塑料袋，彎着腰，在路旁一個放垃圾的桶裏刨着什麼。一開始我以為她是在撿垃圾，沒有在意，等我把目光再次瞟向她的時候，卻發現她從桶裏拿了幾個饅頭，抖了抖上面的水跡，放在塑料袋中，而後坐在那兒，拿出一個就地吃了起來。這些饅頭，可能是民兵們沒吃完丟在那兒的。老人家飢餓的樣子，讓我剎那間震在那兒，淚水再也忍不住，奪眶而出，這是我唯一一次在災區裏流下的淚水。
地震發生後，我一步一步從災難的邊緣走進災難的中心，看到的無不是讓人觸目驚心的慘狀，聽到的也都是悲愴之音，經歷過那麼多生死離別的場面，我都沒有流淚，然而這一刻，我真的忍不住了。
我猜想這位老大娘可能無兒無女，也可能是在這次大地震中失去了她所有的親人，一切都有可能。但讓我想不明白的是，就在離她幾米遠的地方，堆積着那麼多的水和吃的，她為什麼就不去領點？是不知道政府的救助？還是根本不相信政府？或者根本就沒人管？
我絲毫沒有抵毀我們政府的意思，我和眾多的中國人一樣，都為我們的政府在這次災難面前表現的那種快速、人性而感動。但是，當你身在災區的時候，你就會發現，政府的努力對更多的老百姓是有用的，但政府的這種關懷真的很難輻射到每一個災民的身上。抗災救人可能是軍隊很快能完成的，但幫助災區人民重建家園，讓黨和政府的關懷落實到每一個災區人民的身上，無論是對我們的政府，還是對我們的軍隊，實在是一件很難的事。災難留給災區人民的陰影太大了！幾米遠的距離，有時候可能葬送了我們所有的努力！特別是在災情剛剛發生後的幾天裏，當地政府得到的人力支援非常有限，即使得到了支援，支援的人們對於災區也還需要一個瞭解和熟悉的過程。所以説，只要你是一個災區的親歷者，你就會發現政府組織工作的零亂，你也會發現許多的問題。到處都在打亂戰，包括對部隊的運用，如果部隊的指揮員不主動靠上去，你的部隊就會處在不知道幹什麼的境地，畢竟大量的救援工作已經結束，剩下的只是幫災區百姓恢復生活的問題。
淚水中思考了這麼多問題，可我還必須解決我所看到的一切。那個時候我沒有考慮太多，沒有顧及身上的軍裝，衝動地扒開人羣，指着發物資的政府小夥子大吼，“給我兩箱水！給兩箱方便麪！”，小夥子一下子被吼蒙了，敢緊給我抱了過來。我也不説話，在周圍百姓異樣的眼光中衝了出來，把東西交給了大娘，並且告訴她這兒就可以領東西。老大娘惶恐地接過水和方便麪，臉上的感激之情不用言表。我沒有過多説什麼，默默離開了。
近十天的災區救援生活，我更多關注的可能不是廢墟上的慘狀，和一個個生命的離去，我不是一個記者，無須記錄真實的生靈塗炭。我只是用心靈去體會一種震撼，體會大自然巨大的破壞力，體會一種生命的脆弱。
災區的任務還在繼續，我們立刻將開赴新的戰場，完成我們新的使命。別了，鎣華鎮，別了，鎣華的父老鄉親，我們還會回來！
文萃咖
