一個小女孩，屈膝坐在平展展的草地上，鼓着粉嘟嘟的小嘴，對着右手握着的蒲公英，猛吹一口，圓乎乎的花球即可變成許多輕盈盈的小白傘，飄向深遠的天空，歡喜像陽光一樣潺潺流淌着，把小女孩的俏臉暈染成一個白嫩嫩的粉團兒。在這樣一個天高地闊的秋天，可愛的小女孩，讓“蒲公英盛開深白色的海”（歌曲《蒲公英》，吳易緯作詞），天、地、人，全都變得那麼簡單明朗，那麼昌盛踴躍。
蒲公英，菊科多年生草本植物。在故鄉的田野、路旁、河畔，甚至屋後房前，都有蒲公英伏地生長着。它圓錐形的根扎得很深，從根上長出披針形的葉，鋪散着，排成蓮座狀，葉緣有小小的鋸齒，很有薺菜青嫩嫩的模樣，不過，薺菜莖上生葉。蒲公英的葉掐斷則有白汁流出，略帶一絲苦味，如一杯清爽的茶。蒲公英春初發葉，然後蓮座之上站起一根花莖，約莫有三四寸那麼高，彷彿伏地而生的葉子發出一聲長嘯，讓人驚喜不已，頂端生頭狀花序，花黃色，有些像菊花，《救荒本草》賜它一個少年才俊的名號：黃花郎。
葉子像薺菜和苦菜，開花有秋菊的韻致，蒲公英集聚着這三種植物的優勢，可食用亦可觀賞，又生長出特有的風采。蒲公英作菜餚，涼拌熱炒，入口均腴嫩清爽。二三月間的嫩葉，清秀可人，經水一焯，青碧如玉，加精鹽、味精、香醋攪拌，擱一些拍碎的蒜瓣，再淋幾滴香油，就是一道鮮嫩嫩鹹滋滋酸溜溜辣絲絲的涼拌蒲公英了，翡翠盈盤，煞是養眼。油鍋燒熱，煸炒精肉絲至香氣亂撞，嘩的一聲，投入鮮葉略炒，出鍋即成，其味清雅無限，香鮮無邊，不輸春韭秋菘。早春，蒲公英貼地而生，與泥土最為親近，猶如大地的綠衫，其上撒着一些鮮黃的小碎花，看上去温暖又美麗。蒲公英，又名地丁、黃花地丁，郭沫若把“地丁”詮釋為“大地之子”，只這四個字，就道出所有生命和大地的根性關係。蒲公英如白絨球一般的瘦果，隨風漂泊，落地生根；它的根系深長，可越冬繁殖，不用公的授粉亦可長蓬鬆鬆的英。這就是蒲公英。
蒲公英飄絮的時候，很有詩的意境，一把把潔白的.小傘在湛藍的天空下舞動。創作於上世紀50年代的版畫《蒲公英》已是詩意的經典，畫者吳凡，畫中小女孩吹送的蒲公英遠飄波蘭、德國等世界各地，收穫無數國際讚譽。小女孩隨風飄遠，故鄉的蒲公英還在。在我的故鄉，它有一個很樸素的名字：婆婆丁。這樣的名字或許藏着一個酸楚的故事：一個老婆婆，探出她幹樹枝一般枯瘦的手，摸索着稀稀拉拉的野菜，她站起的身子孤苦伶仃的，她捋了捋乾草樣的頭髮，向野地深處挪移着……我的敍述有些淒涼，有點《救荒本草》的況味，還有一種杞人憂天似的庸人自擾。前幾日，我所在的小城，濃重的霧霾沒收了天空的晴朗與清新，據説是從北京蔓延到全國各地的，酸味灰塵味讓人胸悶氣短。如此看來，以蒲公英為代表的，具有頑強生命力的綠色植物，它們要擔當更為艱鉅的使命了：繁衍大地的葱綠，以淨化我們所呼吸的空氣，拯救我們所居住的地球。
説着説着，詩意就有些沉重了。和我一個地方的行吟詩人高文，他在博客時代用力建構着一個心靈的居所，命名為“風中的婆婆丁”，詩人這樣寫道：“飛啊飛，停不下來，頭髮白了/也停不下來，婆婆丁飛行的日子……/灰頭土臉，是最好的行裝/看不見朱顏瘦，不留戀風景舊曾諳。”詩人也是這樣一種植物，他的生命在於永無休止的漂泊，逃離沉悶的語言，作別陳舊的意象，讓詩歌形成一種向上的飛翔。熱衷於內心的旅行、精神的冒險，我們都竭力追逐着蒲公英的種子，“灰頭土臉”地在精神的曠野上，奔跑，向前奔跑。
詩人是寂寞的，詩意的蒲公英也暗合着詩人的宿命。在大野上飛行了億萬斯年，直到八面風吹的大唐，“鳧公英”的種子才飛進藥典《千金方》，其後，它在許多藥書藥房裏等待着患者的求診，藥效有多神，患者的身體知道答案。我讀到的是一些詩意的名字：金簪草、鵓鴣英、殘飛墜……
有一朵蒲公英的名字叫茅為蕙，她6歲那年，在一部老電影的片尾吹起蒲公英，蒲公英隨風飄蕩，飄成一些白的紅的黃的粉的小傘，組合着美麗的天空。她在影片中，飾演一個機靈的小女孩，憑藉一首歌曲《我是一顆蒲公英的種子》，四處尋找着她的父親。被風吹散的父女倆在一艘漂泊的客船上，奇蹟般地相遇了，他們的心靈密碼就是“蒲公英”。還有秋石，一個被關押了6年的詩人，在遍佈蒲公英的山野上，他看着女兒歡快地奔跑，潔白的小傘自由地飛行，嘴角往上翹了兩下，鼻子一抽動，眼睛就有些發潮了，深秋的巴山一片蒼茫。這部電影有一種沉鬱的詩意，它是一首意象華美的抒情詩，這首詩的名字叫《巴山夜雨》。
許多年之後，在陌生的小城，重温《巴山夜雨》，我又一次淚流滿面：我與我的母親天人相隔已6年，童年的時光已無法返回，但我依舊在飛，在異鄉飛，在夢裏飛，在無枝可依的寒冬裏飛，在有鳥鳴啾的陽春裏飛。
文萃咖
