如果一個人的心靈裏有一個地方是存放最珍貴的記憶的話，我希望把漠河永遠的保存在我心靈的一隅，只有在夢裏打開，只有在想象裏打開，其餘的時間裏，我把她放在那裏，慢慢的品嚐，慢慢的，慢慢的，就像聞着一壺老酒，就像追憶第一次初戀的那個女孩。
我在九三工作的時候，每次從齊齊哈爾乘火車去上班，多少次都是終點站發往漠河的火車。當臨近午夜的時候，我在那個荒涼的小站下車，那些去漠河的乘客都急不可耐的在空蕩蕩的長椅子上睡着了。即使明天太陽出來的時候，他們還要坐一上午的火車，才能到達那個叫漠河的車站。那麼遙遠的地方。我想起肆虐的風雪，深藍色的夜空。我想有一天我會坐着這趟火車，一直走，走到漠河去。
我不想去漠河。因為漠河在我的心裏是美麗的，美麗的無法描述。如果我去了那裏，我知道了她的樣子，她與我夢裏的美麗不一樣怎麼辦。我不是像普希金那樣失戀了麼。可是我無法和自己決鬥。我不能去。我希望漠河在我的心裏永遠的完美。我希望漠河永遠是我想象的'樣子。
我想她也是小小的縣城，但是不是統一建設的。每座房屋都有自己的樣子，像新西蘭。房子可以高可以矮，但是不可以都是一樣的；房子可以錯落，但是樣子卻要豐富多彩。最好是劃分了區域，任由住户去蓋，每座房子都有個性。也不只是房子，我希望這座小小的縣城能夠有個性。中國最北方的縣城，應該是最有特色的縣城。
我不想去漠河，我是怕我看到的是一個隨處可見的縣城，那種大眾化的縣城。一個縣官意志下的縣城。也難為了我們縣衙裏的一把手們，要會種地，要會辦工業，還要懂水利，還要管蓋房子。所以，我們很多縣城，一任官員一個建築風格。後一個看不上前一個官員的，就拆。那些縣城裏往往最有特色的是廁所。也許只有廁所在建設的時候不用遵循領導的意志。
我的想象裏，漠河的街道也是不一樣的。可以是石頭的，水泥的，木頭的。我不贊成修高速。去北極村的路是土路也好，砂石路也好，坑坑窪窪的，跑不了汽車跑馬車。如果修了高速路，飛速的車輪很快就會把漠河這個彈丸之地走完，旅遊的人們還有什麼興致呢。都是一樣的高速路，都是一樣的城市，都是一樣的車輛，來北極幹什麼呢。窮有窮的隨意，富有富的層次，才好。
漠河是豐富的。有藍莓，我們可以把漠河建成藍莓的都市；有木頭，可以建成童話般的木屋；有北極光，可以在光茫的閃爍裏建設一個夢幻樂園。
我實在不想去漠河。我要把我心裏的漠河保存的久遠一點，我會得到一種美好的安慰。
漠河，一個美麗的小城。
文萃咖
