小村在迅速衰落着，有關童年的記憶就像決堤的洪水一樣蜂擁而至，迫使我拿起笨拙的筆。
記憶中最清亮歡快的莫過於那條傍村而過的小河了。那時的小河有丈把寬，河水緩緩流着，像閒庭信步的婦人，偶忽有石塊擋了去路，它也不惱怒，而是纏綿地繞流而過，也許會有個回渦，卻更顯出了它的嫵媚，像極了人的酒渦；河水清澈見底，河裏的沙石、水草、小魚歷歷在目。夏天是小河一年中最富有生命力的時期，那時兩岸青草如茵，各種野花爭相怒放，嫵媚中的小河便透出了幾分妖嬈；如果不是看到河岸邊那些不規則的碧綠的菜畦，以及菜畦裏紅紅綠綠的瓜果，真以為是到了仙境。
每到這時，我便端着臉盆或提着小籃子，裏面放幾件衣服，邀上一二小夥伴到河邊去洗。先選一處水深的地方，支起一塊石頭當搓衣板，然後坐下，脱掉鞋子，把雙腳放在清亮的河水中，任那河水從腳背上滑滑地流過，有時小魚會誤以為是石頭便鑽到下面拱拱，這時我就驚叫着跳起來，待小夥伴們笑夠了才又重新坐下；洗不到兩下，又有其他的小夥伴打開了水仗，於是我們便不約而同地玩起來，有時把水撩到了大人身上，他們就笑着罵我們幾句。玩開便什麼都忘了，不到大人喊我們回家吃飯是絕對不會停止的，那時也不管衣服洗淨了沒有，胡亂塞到盆裏或籃子裏回去了，大人也不多説什麼，只説：“見水三分淨，不洗懶癆病。”那時竟有點期待洗衣服，沒有髒衣服自己就在土裏打個滾。每當洗衣服時渴了，或者去其它地方路過小河，我都會掬一捧河水來喝，甜甜的，涼絲絲的，後來才知道用沁人心脾四個字來形容更合適。河水很乾淨，人畜都能飲，我們也很自覺，從不向水裏吐唾沫或撒尿，傳説河神老爺知道了會割掉人的舌頭或小雞雞的。天太熱了，我們趁中午大人休息時跑到河裏去洗澡，洗掉一年來積攢下的污垢。走時我們在村裏故意大聲叫着同伴，意即告訴那些男孩子們今天的小河屬於我們，他們去時也一樣。河裏有大人攔擋的現成水池，不深。我們一個個脱得淨光，享受着難得的露天浴，也有的人膽子小不敢進去，我們就像抬樹木一樣把她扔進去，我們歡快地潑着水，時不時把一個人摁到水底，讓她喝一口水，看她滿臉通紅地咳嗽着，其餘人在一邊則抱着肚子笑，在我們看來比現在傣族的潑水節有意思多了。雖然我們走時用大聲告知了那些男孩子，但有一些厚臉皮的人還是會去偷看，被發現後我們羣起而攻之，憑藉尖利的嗓音加上最惡毒的話再加上他們祖宗八代，一般就把他們嚇走了，走了也就走了，我們不會記仇。
小河靜靜地流淌着，永不疲倦，它灌溉了村民們的菜園，它灌溉了我的童年。但小河也有發脾氣的時候，每逢下大到暴雨，河水便在頃刻間漲高，把幾丈寬的河牀塞得滿滿當當，往日的洗衣石沖走了，如茵的青草淹沒了，就連離河牀較遠的菜園也沖毀了，它像一頭暴怒的獅子，那隆隆的聲音像炮火，讓人生畏。只要大雨一停，我們還是會迫不及待地奔向河岸，渾濁的河水湧湧而來，卷着泥沙石塊卷着枯枝敗葉卷着動物的屍體，河水成了藏污納垢的場所，醜極了。獅子般的河水往往給人造成傷害，一次它沖走了養蜂人的蜂箱、蜂蜜及所有日常用品，那個中年男人站在河邊嗚嗚哭泣，最後還是善良的村人給了些路費讓他回家。我們不管這些，每當看到河面上漂來一隻箱子時就高興地拍手、尖叫；不僅箱子，有時還有大南瓜、大北瓜之類，甚至有一兩隻在河邊覓食沒來得及逃跑的小雞或小豬，每當這時大人們也躍躍欲試，想把那好不容易長大的吃食撈回來，但也只是望河興歎，沒人敢去冒險。我們更不用説了，父母死死拉着我們的胳膊，就是不拉也沒人敢下去。這是夏天最後的狂歡，洪水退後的小河依然渾濁，河牀上到處都是淤泥和從上游沖刷下來的雜物，這時的小河就像剛跑完馬拉松的運動員，氣喘吁吁、面容疲憊。那時我們將不再去洗澡或洗衣服，河邊出現了暫時的寧靜，小河在寧靜中修養生息。
冬天一到就打破了小河的寧靜。那時的冬天異常冷，常常能看到家家屋檐下掛着一個個冰溜子，細如木筷，粗如擀麪杖，就像屋檐長了參差不齊的牙齒，這可是我們的美食，就像現在的孩子吃冰棒一樣；只不過季節不同，他們一般在夏天吃，而我們只能在冬天吃，季節不同感覺也就兩樣，夏天吃解熱涼爽，冬天則越吃越冷，只吃到渾身打顫牙齒格格響才作罷。我穿着厚厚的'棉衣、棉褲、棉鞋，圍着頭巾，但仍擋不住那刀子般的北風，呼出的氣一會就在劉海上結成了冰，小臉紅紅的卻冰涼像鐵而且總是皸着，小手上總有無數的裂口伴着絲絲血跡，腳上遲早有青紫般的凍瘡，回家後把腳使勁往火裏伸，有時襪子都燒破了，腳還沒有知覺，等到暖和了腳又癢癢不止，凍瘡直到來年春天才會好轉。老人們説一年凍年年傷，似乎是這樣。接下來，碗櫃裏的碗凍住了，酸菜缸凍裂了……“凍死了，凍死了！”大人們呵着手、跺着腳説着。只要凍不住門，就鎖不住我們的腳步；只要凍不裂大地，就封不住我們的歡樂！河面上早已結了厚厚的冰，冰下的河水在嘩嘩嘩地流着，聲音比任何時候都響亮，彷彿在召喚着我們。我們心有靈犀，便夾着木板、帶着繩子、穿上平日裏鞋底最滑的鞋來了，來享受這一年一度的滑冰盛會。有的站着滑，一滑滑出幾丈遠，想停也不停住；有的坐在木板上，雙手向後一用力就滑走了，如遇冰面上不平就會造成板人分離局面，往往是板在原地，人則摔出去好遠，得費好大力才能爬起來；有的則做成雪橇的樣子拉着玩；有的乾脆就躺倒在冰面上，讓人拽着胳膊玩。你碰了我，我撞了你，在冰面上摔成一堆，有時冰面負荷太大，就會裂開下沉，跑慢的人就會掉到冰窟裏去，鞋濕了，褲子濕了，爬起來繼續玩，也有人凍得受不住回家換了衣服再來玩。直到太陽西沉，我們才戀戀不捨地往家走，這時才感到衣服裏外都是冰涼，手指凍僵了，腳早已沒了知覺，即便如此，我們明天還是照樣去玩。滑冰成了冬天最大的娛樂，如果再下場鋪天蓋地的雪就更好玩了，我們一般會持續到天氣轉暖冰雪消融之時。後來到了城裏，曾經去滑過旱冰，那裏有燈光、有汽水、有各種吃食，但沒有真冰的那種冷氣，沒有冰下流淌的小河，便覺一切索然無味，以後就再沒去過。
我留戀着小河，回味着童年，然而一切都變了，在我上學之後。世世代代靠挑井水為生的村民們學着城裏人的樣子，家家户户都裝上了水管，吃上了自流水（我們村的水不用電，全靠山上的壓力，所以叫自流水。）。家裏有了水管，洗衣服不再去河裏洗，洗澡不再去河裏洗，就連菜園也不再開在河邊而在自家院子裏。一切都方便了，一切都不在了，孩子們不再期待洗衣服，而是坐在電視機前終日看電視；孩子們不再期待冬天的滑冰盛會，因為冬天的小河早已不結冰，小河從此陷入寂寞之中。小河明顯瘦了，是因為歡樂的消失？還是因為自流水分流？或許兼而有之，亦或都不是；現在的小河盡失昔日風姿，河牀裸露着，上面佈滿了雜物，河水帶子似地蠕動在巨大的河牀上，就像一個衣衫襤褸的老乞丐，命若遊絲，聽村裏人説這一切均源於附近煤礦的開挖。每次回家，我都能聽到小河的呻吟；每次回家，我都能從小河的呻吟聲中聽到它的哀訴；每次回家，我都能從小河的哀訴中看到它的未來；每次回家，我都在小河的未來想像中心痛如絞、淚如雨下！
村人遺忘了它，時代辜負了它，村名——碾河將名不副實，村名——碾河將作為一個巨大的空虛存在！
文萃咖
