我們村脾氣最暴躁的三娃也是最愛生氣的人，用村裏人的話説，他的那張臉變得比老天爺還快。變臉在這裏的意思其實就是喜怒無常。村裏人説到變臉，通常是對某人或某物乃至天氣的一種隨意描述。説某人變臉，一般應該是很隱蔽且低聲的，不易使人察覺。而對一條狗和一隻雞，這句話變成一種警戒。當這句話的對象是天氣時，通常風平浪靜和暖舒適的氣候就會消失，帶之而來的狂風暴雨或寒流密佈。其時，我的祖母將手搭在眼簾上，眯着眼眺望着來自遠天的某些氣象。風靜靜地穿過無數的山峯樹木，撩起祖母鬢間的白髮，她以她幾十年的人生經驗，低沉而不無遺憾地説：老天要變臉了。語氣中有對過去好天氣的惋惜，還有對壞天氣來到的不得不承接的無奈。
三娃是個結巴，年近五旬尚未娶親，作為我們村貌似最厲害的人，人們並不忌諱在他面前説他要變臉了這一事實，彷彿故意，並把他的惱怒作為一種遊戲或消遣，來調劑枯燥乏味的生活。三娃生起氣來，臉憋得通紅，雙目圓瞪，青筋暴漲，儼然要成為掛在老榆樹枝上的那面鑼，但只敲擊，就會發出震耳欲聾的聲響。那面鑼其實是歸他的。作為隊裏的敲鐘員和廣播員，結巴三娃的權利要大過一般人。早晨他早早起炕，站在榆樹下張望。村裏沒有鐘錶，看時間靠看日頭，這點上，三娃是權威，他能通過日頭的高低、投到地上的陰影、或者爬到房樑上的尺寸來確定時間，並準時敲響上工的鐘聲。
值得一説的是他作為廣播員的身份，一個語言有障礙的人被賦予如此重任，像極了個笑話。奇怪的是，結巴三娃在正常説話的時候，一句三跌，常常無法表達出完整的意思，只有通過漸漸鼓起來的眼珠，漸漸紅起來的臉盤，還有不斷揮舞着的手臂試圖來表達成功。但人們對他滑稽的表達常常帶有嬉笑的意味，他們在他斷斷續續的語氣和漸變的臉色中，體味到一種通常意義上的交談之外的意趣，他們不自覺地想使他着急乃至生氣。
有一天，二禿子的羊丟了一隻，人們在五道廟閒説，有人就逗三娃，説那羊不是被你趕到什麼地方去了吧？結巴三娃一直坐在那裏，一聽這話，騰一下就站起來。一個平靜的傾聽者轉瞬成為一個咆哮如雷的瘋子，他在他們前仰後合的笑聲中握緊了拳頭，花白的短髮和胡鬃根根直立。人們説，三娃變臉了，變成豪豬了。他的雙目之中似乎要噴出火來，但因無法將內心的真話完整表達出來，那火也就漸漸熄滅了，變成一汪水，整張臉由紅而白而青。
此刻人們早已失去了對他變臉過程的興趣，他們的話題關注到天氣和收成。三娃突然就高聲唱起來，嚇了人們一跳。曲調是老調，詞卻是新詞，仔細聽來，原來是他自己的話：今天你們笑話我，等爹爹那天動氣了，一個一個收拾你。聲音洪亮，音色純粹。
有人説，結巴，你這不會好好説話麼，以前裝什麼？
他唱，我不是裝的，是刀砍斷了，是線縫住了，是河水拐彎了。
當時，大隊書記正好也在，就説，三娃你莫唱了，高聲喊吧。
三娃就喊，那話呀，像不斷線的珠子全從喉嚨裏蹦出來了。他的臉又紅了，眼又圓了，青筋又暴漲了。
書記説，成，你以後就當村裏的喊話員吧，每天喊大家出工，開會。
三娃嘿嘿一笑，説成……成……成……
書記説，喊。
他就高聲喊，成。
在村裏沒有通電架設大喇叭之前，結巴三娃一般站在場院裏，將聲音拉得長長的喊：大家注意了，今下午到河邊分蘿蔔了，就一下午時間，過期不候嘍。
後來村裏有了大喇叭，結巴三娃在大喇叭裏扯着嗓子喊，喇叭震得沙沙直響，書記怕他震壞，就讓他低聲點説，這回，三娃又歸回到結巴里去了，大喇叭裏，又像一個不停打鳴的公雞，嗚嗚啦啦説不清。
水草家新買了個鬧鐘，裏面有隻黃色的小雞，每秒鐘都要啄一粒米。我們小孩子家沒事就守着它看，直到看得眼睛花了，大喇叭裏三娃哇啦啦地喊起來。那時天就要黑了，村莊裏飄散着柴煙的味道，牲口們都回圈裏了，月亮大爺正在將篩好的草料往槽裏倒。
三娃在喇叭裏突然喊林林的名字，他的聲音長長的，説林林吶，林林吶，你……聽見……喊……喊……喊你……你……就回……啊……家……哈。到最後竟然有哭音。這不同於平日裏他變臉時候得聲音，似乎更緊急更讓人擔憂。
水草拉着我跟田園跑出門去，正好碰到氣喘吁吁的禾苗，禾苗説，林林不見了，一下午誰也沒看見他。
林林媽在街門口抹淚，他爹蹲在街門口吃煙，林林媽就責難林林爹，不是親生的你就不疼了？平日教你親親他，近近他，你就是不。這回好了，他跑了，你個灰驢高興了，稱心了。
林林爹也不吭聲，猛勁地吃煙。
大喇叭裏，結巴三娃竟然嗚嗚地哭了，那聲音，彷彿是從地底下最深處發出來的，讓人的心一緊一緊的，抽搐得生疼。
後來結巴三娃也來到了林林家門口，他的臉現出從未有過的蒼白，他結結巴巴地説，河裏尋來，地裏尋來，廟裏尋來，菜園子裏也尋來，泉子溝尋來，楊樹溝尋來，都沒見娃娃的影子。
林林媽瞪着眼睛看着結巴説話，結巴的唾沫濺了她一臉，她抬起袖子擦擦，繼續盯着他的嘴看，直到他説完了，才哇的一聲哭起來。
街門口圍了好多人，男人女人，大人小人，你看看我，我看看你，大人把小人的手攥得緊緊的。
不知道誰喊了一聲，林林？
一回頭，剛剛升起的月光下，林林細瘦的臉愈發蒼白，兩隻眼睛像被擦了萬金油般水靈明亮，他正平靜地看着圍在他家街門口七嘴八舌的人們。
可不是林林，林林媽衝過來抱住林林。結巴三娃也衝過來。他不能抱林林，月光下，他呲開嘴笑了，大黃牙被藍色的月光照着發亮。後來，那笑變得越來越難看，兩行濁淚竟然從他的眼裏滑到臉上的胡茬中間。
我跟禾苗水草看痴了，禾苗説，啞巴的臉比老天爺還變得快。
其實在我們小孩眼裏，俊俊媽變臉變得更頻繁，也更快速。村裏人礙於她大仙爺的身份，從不詆譭或者閒説，而是由衷地恭敬和遵從。不止對俊俊媽，對觀音廟，對其他在家裏初一十五和年節下供奉的神，都忌諱不説高話。林林被他媽反覆問詢也沒問出個所以然來，他失蹤的那個下午成為一個迷，沒有人知道他去了哪裏或者藏在了哪裏，遇見了誰或者跟誰説了半天話。第二天，林林媽做了供獻，給大仙爺俊俊媽磕頭，求她保佑林林靈魂歸來。
俊俊媽是一個矮小、面色蒼黃的婦人，成天病懨懨的在炕上躺着。據説被神附身的人常下里都柔弱無力，氣息虛弱，一旦神上身，面貌大換，精神倍增。這樣的傳説在俊俊媽身上全部應驗。偶爾我們去俊俊家，她媽頭上頂着個帕子燒火，眼睛紅紅的，裏面全是被煙燻出來的淚，看着有幾分可憐。她從不下地，在家做一頓飯就會累得喘半天。可是當林林媽把雪白的饅頭從籃子裏拿出來，並以下面三個上面兩個的方式，擺成三份時，原本在炕上躺着的俊俊媽突然起身，腿盤端坐，兩手着膝，最神奇的是她的臉面和目光瞬間有了某種光芒。那天是個陰天，窯洞裏的光線有些暗，可是這些並不妨礙大仙爺從頭到腳所散發出來的神光，她原本滿是愁緒的瘦臉上，擴散出無限的祥和安靜，整個人變得莊嚴而高蹈，原本細若遊絲的語氣亦鏗鏘有力起來，更奇怪的是，隨着神仙的附身，俊俊媽竟然滿口官話，神仙藉助大字不識的俊俊媽之手，無比灑脱地寫出一道符來。
當然，小孩從來都要被大人擋在了神身後，只有過了十二歲，小孩才能名正言順地深入塵世。所有關於大仙爺的一切行止，都是禾苗通過大人的描述聽來，然後轉述給我們，我們再根據偶爾瞥見的一枝半葉妄自猜測。據説林林那天午後是被神擄走了，晚上回來的，不過他在塵世的肉身而已。當時他的魂靈正在跟更多的仙人們集聚在一起。
祖母説，神仙是通過施放一些磨難來挑選有特質的人的。林林作為一個打小失去親生父親，又被母親帶到其他村户裏的小孩，不但受到家裏人的冷落，同時也受村裏人的小看，而我們小孩更是對他排擠，用無數莫名其妙的諢號來奚落和詆譭他，他的確是磨難重重的人。大仙爺那天上午用了近兩個時辰將林林做了安頓，當林林媽從仙人身邊滿意地走開時，外面的人亦一鬨而散。
我們從窄長的窗户裏，親眼看到俊俊媽面色灰白，癱軟在炕上，像一灘淤泥。
林林在這次被神擄走事件之後，性情大改，原本沉默害羞的他，變得開朗且頑皮起來。他不但開始跟吉祥打架，夏天也敢到河裏鳧水了。有次他竟然一個人去狐仙居住的楊樹溝割草。人們都説他是被神放了的人，身上有了記號，其他鬼神便不去侵擾他了。而小孩更覺得他合羣，好耍，他跟野小子一起上房上樹，趕雞攆狗，被大人們罵，頑劣不羈，嬉皮笑臉。
相比之下，雞犬變臉就有了殺氣。
吉祥家的公雞有一天跟水草家的公雞打架，從村頭打到村尾，我們一羣小孩追着看，那架勢，比舞刀輪棒都要好看。我們村的民兵每天下午在場院裏集訓，拿着紅纓槍博殺，喊得驚天動地，老人們在五道廟吃煙時説，那都是花架子，真要動真格，都不行。但公雞跟公雞打架，就不同了，它們都眼目圓睜，雞冠上的毛根根直立，一跳老高，目標就是彼此的腦袋，你啄我我啄你，一下口，便口口不依。
從田園家門口，兩隻雞的頭就出血了，點點通紅的血，一直歪歪扭扭滴到廟院跟前，一路上全是飄散的羽毛。我們小孩一直隨着它們走，亦不懂得用棍子跳開。有時想，人性或許並不是像老子説的那樣善，村裏人的善良均是來自一種對自己無傷的善，與自己無關或相關的事上，人的善便會變了味道，雖不至於惡，卻是冷漠乃至帶有旁觀得意。
直到結巴三娃下地回來，看到兩隻鮮血淋淋的雞，口裏喊叫着，用扛着的钁頭在離它們一尺遠的地方猛擊，那兩隻頭破血流的雞才驚慌地各自跳開，抖抖身上凌亂稀疏的毛羽，扭身竟然走了。彷彿一切從未發生過。
我們小孩亦覺意興闌珊。心裏有點怪怨三娃的多事。三娃瞪着我們，嘴巴抖動着，眼看罵人的話就要脱口而出，但當他準備讓它們出來而又出不來的時候，我們也像那兩隻雞一樣一鬨而散了。
我打小不怕狗，甚至對狗有一種莫名的親近感。
村裏的狗也不是很多，喜歡卧在街門道，眯着眼打瞌睡。
狗很少去咬串門子的人，似乎在它的意識裏，村莊裏的人都是自家人。但只要外人一進村，狗就會從各家各户的門道里竄出來，齊心組成一道紅口深喉的牆，對着來人低吼或者吠叫。來人臉色蒼白，神情慌張，像被神針定住般無法動彈，稍微一動，便會有狗向前一步。但即便如此，我依舊覺得狗不過是做個樣子嚇唬嚇唬人罷了，因為從沒有一條狗真正地變過臉咬過人。相反，如果來人不久之後被解了圍，狗們又像沒事般地歸回到自己的封地，長長的舌頭伸出來，後來又緊閉嘴巴，眼神温柔地看着周邊物事。
村裏最厲害的狗是二禿子的看羊狗，據説它是一條敢跟狼和狐變臉的狗，而且一旦變臉，異常兇猛。我們小孩從沒見到過，只看見過它腿上和脖子裏的傷疤。當然，那時它也是一條温順的狗，而且情願被我輕輕撫摸它的頭，像害羞的人，垂着眼簾，長睫毛上掛滿灰塵。
第一次見狗變臉，我已經上班了。
林場有一條黑狗，有黑緞子一樣柔順光亮的毛髮，吊着個黃眼睛，呲着大嘴，一排參差不齊的牙齒上坑坑窪窪的，似乎時間對於它來説就是無數的骨頭和肉，它們在它的牙齒上留下了太深的印記。事實也如此，它有專門的骨頭和肉，它將它們吃的乾乾淨淨分毫不剩，如果在它吃食的時候靠近它，它會惱怒地發出嘶吼。它是我見過的最勇猛而且蠻不講理的狗，一旦有人經過場門口，它的目光迅忽會湧出一種股孤獨的仇恨，而且叫聲如雷，引得四面羣山回聲四起。夜晚它的吠聲能傳到二里外的村裏。它的吠聲基本上能籠罩其他物種的聲音，比如烏鴉的叫聲、蟲蟲的鳴聲，還有老鼠的吱吱聲。
我的同事是個懼狗之人，她甚至不敢一個人出門。我總是規勸她，説狗在門房那兒，又不在宿舍這邊，兩下里離得這麼遠，它不可能來咬你。以我的經驗，如果你不惹一條狗，它基本上也不會惹你。而且狗是通情理的，你對它好，它也會對你好的。
那些天，在吃飯的時候，我常常將碗裏稀少的肉挾給它吃，過後它總對我搖尾巴，看我的時候目光温馴了許多。但我的同伴顯然無法跟狗和平相處，她懼怕它，它動一下，她就大叫不止。如果它向她走來，她會鑽到人後面抖着身體偷偷看它。或者這樣的相處的確實令狗也很費解的吧。但狗似乎對她愛答不理，如此，她也放鬆了警惕。雖然照樣不敢一個人在院子裏走，但好歹看到狗不喊不叫了。
初夏，林場氣温依舊低，我們剛剛脱掉棉衣褲。院子裏梨花開得白燦燦的，周圍山上有隱約的綠意，來自泥土和草木的香味在空氣中氤氲，吸引着我們上山的衝動。我跟同伴興高采烈地鎖門出來，笑嘻嘻地説着一些漫無邊際的話，朝場門口走。人在得意之時會放鬆警惕，當時我們全然忘記那條狗和自身的存在，只有天氣的暖意和濕潤的氣息令人歡愉。我的同伴不自覺地緊緊挎着我的左臂，將身子努力地貼近牆壁。這些天，對狗的堤防使她養成了不自覺地躲避的習慣。我笑她，説狗跑出去耍了，沒事的。她也説，好像是，看不見它的影子。但説話的當兒，黑狗彷彿從天而降，一下子出現在我們面前，寬展的臉緊縮成倒三角形，眼神一掃平日的慵懶，變成兩把滴着血的刀子，充滿騰騰殺氣，彷彿面前的人與它有刻骨深仇。同伴的驚叫聲，黑狗的低吼聲，空氣越來越稀薄窒息，好像世界突然就抽搐成小小的一團。這時同伴大叫起來。我轉頭，看見狗緊緊地叼着同伴的小腿，使命地往後扯，我的同伴一下子趴在了地上，大喊救命。這時，看門的老趙拿着根棒子跑過來，狠狠地朝狗身上打下來，大約是疼了，它嗚咽着鬆開口，顛顛地跑了。血從同伴的皮肉裏洇出來，她的藍褲腿很快成為黑褲腿。
在其後的幾年裏，我的同伴膽戰心驚。作為曾經交鋒的對手，似乎他們之間亦有和解協議。他們之間彼此再不搭理，當我的同伴走過狗面前，它甚至會扭過頭去，彷彿有厭惡和鄙視，絕不是害怕或者躲避。
一年後，我們在縣城街道上又遇見類似的怪事，但這次變臉的並非一條狗，而是一輛汽車，這是我們未曾想到的。像一段夢，一切彷彿都契合了昨年初夏的情形，只是我們面對的是另一個體形大於狗的物種的變臉。
那時我們剛剛看完一場電影。中午，街上人跡稀疏，我們是要去哪裏？去車站？還是要去商店？書店？當那件事發生後，我們的初衷就成為一團迷霧。有時想，我們不過是遇上一輛車而已，看它無表情的外貌怎樣在某瞬間幻化成猙獰之物對我們施行懲罰。我們懵懂地成就着一些事件的生成而已。這世上，物體的變異很難解釋清楚，關於一輛汽車是如何大發雷霆的，我們也無法深究，這點上，它競不如一條狗來得明朗。肯定的`是，在空蕩的大街上，一輛車正自隱密之處向我們駛來，它像神派來的懲罰工具，也像同伴無法躲避的命定劫數，無論怎樣，一切都會發生。
可笑的是我的遲鈍。我並未感覺任何危險，我沿着車道行走，同伴在我的右側，她的身邊是高大的行道樹，我像一堵牆壁，將她攔在了安全之地。但顯然我的力量要劣於命運，那輛車從我身邊飛馳而過，我頭頂上方竟然有一隻高跟皮鞋飛揚，我驚訝地抬頭時，明顯感覺身邊的人消失不見了。
而後，我左右環顧，無人，向後轉身，無人，我只有朝前，於是我看到了離我大約七、八米遠停下來的那輛車，還有莫名其妙被那輛車帶走的、此刻躺在地上的我的同伴。驚覺，頭頂的掉下來的那隻鞋，來自我同伴的腳。而此刻，她已莫名地被車拉出去好幾米。我跑過去，大腦一片空白。
很多年之後，我記得她的額頭上慢慢鼓起來的包，在陽光下，漸漸由紅變青的樣子，那麼真切，又那麼恍惚。
被藏匿的祕密就要被曝光，一些事件隨之漸漸初現端倪。或許之前一隻狗的變臉不過一個毫不起眼的徵兆，而一輛汽車的變臉卻把事件趨於明朗。是坦途還是險灘？是幸福還是不幸？沒有人提前預知。
同伴20歲的生命帷幕自此徐徐拉開，更多的人看到了一個似乎陌生又必然真實的她，帶着不計後果得失的狂熱，帶着要將生命點燃的激情。當她額頭上還裹着紗布的時候，她在病牀上的樣子一點都不像病人，甚至她一改以往的冷漠，變得燥動不安，她不停地坐起來，復又躺下，她不停地張望窗外，復又側耳聆聽着門外的腳步。她等待某人，一個撥動她心絃的年輕男子。那個男子用一輛汽車做道具，成功地捕獲了她的心。事實上，她並不瞭解他，只是在送往醫院的途中，他曾對她關懷備至而已。人是很奇怪的，有時一句話，一個眼神，或者一個肢體動作，在不經意間就會打動另一個人的心。
同伴像中了蠱的人。但顯然另一個人的力量不足以成為蠱，在其後的幾年裏，我經歷過一些事後，在苦痛的煎熬中慢慢自醒，才明白世上所有的蠱惑，都是命運的施授，當路途即將開始時，它埋下看似無意的伏筆，而在千難萬險地抵達中，無數的當頭棒喝之後你回頭，會看見命運曾有怎樣一張吟吟含笑的臉，騙哄着你忽略和輕視乃至去成就它。當她頭上的紗布被摘掉後，一些隱隱約約黑色的沙粒永遠殘留在她的額頭。她不再光潔的額頭像被強迫蓋了一個戳印，在她身體的內部的某個部位，應該也有同樣的戳印。因為不久之後，他們正式交往，一切更雷同於童話故事。在她的眼裏，日頭成天笑眯眯的。
這段時間，她如願地被借到縣城某單位，不止離開了眈視她的惡犬的視野，而且也意味着跟他的距離越來越近。他們有了充裕的時間相處，在下班後看電影，吃飯，乃至後來，她被准許住到了男子家裏。那時男子給她買衣服，買毛線。收秋的時候，男子跟公司告事假，去往她家的地裏幹活。一年之中，他們訂了婚，去醫院做掉兩個孩子。一切似乎也沒有不妥。她弟弟在縣城唸書，身上出疹子，男子家裏允准將那孩子接來同住。在她的意念裏，她已經真正成了他家的人，做飯，洗衣，收拾屋子，夜裏跟男子睡在同一張牀上。
所有的坦然接納準確地堵截住了一些風言風語，當外人默許了他們的關係，並毫無懸念地等待儀式的隨時舉行之時，她卻突然被他家裏趕了出來。這無異於晴天霹靂。那是秋天，陰雨連綿，她躲在男子家門外，期待能等到男子從門裏走出來了。可是，他像消失了一般。那個家裏，她留下的衣服，用品，都來自他的贈予，她沒有任何理由和藉口再走進去。
她僥倖覺得一切不過暫時的煙霾，一切依舊會歸回到舊有的軌道上去。直到一個多月後，她才等到他。那時他嘴裏叼着煙，像看陌生人那樣看着瑟瑟發抖的她，看着她的消瘦和疑惑，也看着她的痛苦和怨恨，一言不發。
之後她便病了。她第一次感覺到了命運的殘酷，感覺到無從把握的無奈，也感覺到不公，她跟我説，命運就像那條狗，隨時都可能變臉，將她撕咬得傷痕累累，體無完膚。
再之後我也被借調出去。新同事給我的感覺更像堅固的碉堡，而我無法成為利器輕易地刺破它。在他們的笑臉裏，我讀到了優越，也讀到了鄙視乃至可憐。在夜裏，我躺在黑暗之中，無數次地感覺到來自未名之所的強大勢力，正以一種我所無法推開和逃脱的力量將我壓倒。我不斷地做惡夢，流着汗醒來，在睏倦中等待天明。在那樣的恍惚中，似乎也看到了那個叫做命運的神，它在我面前毫無顧忌地變換着自己的面目，笑一張，哭一張，晴一張，陰一張，黑一張，白一張……而我就那樣無力地看着它。我雖未曾跟同伴那般被命運明顯咬傷，但來自我深處的刀劍同樣刺痛着自己。
祖母曾帶着年幼的我看過一出叫《真假牡丹》的戲，那時並不懂得劇情，只知道戲裏有兩個牡丹，兩個包公，他們真真假假，假假真真令人難以分辨，我常常陷入到迷亂之中，感覺到人世紛雜荒涼。冬夜裏，祖母講一些戲給我聽，我纏着祖母講《真假牡丹》，才知道那是一個關於精怪和凡人的故事，真牡丹是個刁鑽的千金小姐，假牡丹是個鯉魚精，按説人與人之間的懂得要多過人與物的，但顯然假牡丹比真牡丹更温良禮讓，懂得情意，所以在我眼裏，假牡丹是好人，真牡丹是壞人。當然假包公庇護假牡丹更是情有可原的，而事事予以成全的觀音依舊會使好人長存於世。兩個牡丹，兩個包公，他們有同一張臉，但他們卻有迥然不同的心。許多年之後我才明白，一個人何止兩面。人世多舛，每個人都需要成為多稜鏡，用有無數面的自己面對不同的人，愛你的，恨你的，年少的，年老的，鋪路的，挖井的，笑臉相迎的，冷漠相伴的……塵世的多姿，來自不同臉的穿插和更換。最好的人，亦會有仇恨。而最壞的人，亦有真愛。比起來，似乎易變的臉不過外在的表象，而真正趨使我們更易的，是我們那顆看不見的心啊。
我跟林林在一個陌生的城市見面，説起像落葉般不斷從村裏消失的人和事。那時，禾苗田園已經嫁人，水草的男人因為在公路上搶劫被槍嘣了，結巴三娃在一個夜晚撒手人寰，我的祖母再不會給我講某齣戲，林林爹得了不説話的病，俊俊媽已不再頂神。林林説，很奇怪她竟然可以活得這麼久。我説，或許真是有神的。林林就笑，一直笑得流出淚來，你還記得我突然不見了那件事嗎？我説記得。他又笑，我就那樣一直看着他笑，看着他陌生而長大的臉，看他臉上那個痦子在他的笑聲中被撐大，後來他不笑了，説，其實那天下午我那裏也沒去，就在玉米桔裏鑽着呢，那時我心裏不大舒服，就想啊，怎麼跟你們這些小夥伴們好好相處，不被你們不斷地起諢號，不被你們孤立。
我也笑了。在陌生的城市裏，一個陌生的小飯桌前，我們都對遙遠的過去充滿依戀，並感覺甜蜜。但過去真是一張好看的臉，被時間永遠地遮蔽在屏風後面，再不重現，它變得虛無，若隱若現，變成醒來的夢，空空如也。
也就是那次，林林帶我去看戲。比起電影和話劇，彷彿戲劇更適合我們這種在農村長大的人，一些熟悉的東西會在戲劇裏緩慢地歸回到我們的身體和情緒當中。是川劇摺子戲，我第一次看到變臉，那真是令人驚駭又讚歎的享受過程，舞台上的演員們，隨着劇情的變化，不厭其煩地將自己的面具抹下或者拉開，呈現給觀眾一張或紅，或綠，或藍，或白的臉，人物的情緒、心理均用一張顏色各異的臉譜來表現。在北地，變臉這種技藝在晉劇中從未出現過，戲裏一張臉譜像一個明顯的標誌，它用預先定義的好歹，設置一個人最終的命運走向。比起來，此刻的變臉似乎更具準確性，沒有一張臉可以確鑿地成為標誌，而是在不斷變換的過程中，使我們認識到臉所遮蔽着的一個人的思維和欲求，在某種程度上，臉既是人的，又是命運的，變臉不止隱射了命運的反覆無常，也真實地鏤刻出人類紛雜幽密的內心世界，亦暗示了人對人世易變的無奈和無力。
記得當時我一直在感歎，要是有一張可以變的臉該有多好。林林的目光之中閃爍着我所熟悉的東西，有點軟弱，又有點倔強，他跟我説，每個人都有一張可變的臉，不信你仔細看看鏡子裏的每條細紋，每個毛孔，每個表情，哪一個是舊有的你呢？在鑼鼓器樂中，我遁着記憶往回走，真的看見短暫生命里程中，我的臉不斷地被更換的過程。最好的，最美的，是最先被摘掉的那張。而我同樣也看見，在無數的時間之中，隱藏着無數張臉，不止人類和動物，不止山峯和河流，亦不止天氣和温度，還有更多我未曾發覺和預見的臉，在我們的身邊不斷不斷地變來變去。而那時，我們無法體察某些暗藏力量的驚人嬗變，我們武斷地以為此刻所擁有的是靜止不動、永恆不變的。我們忘了，當我們在樹下撿拾開裂的木瓜時，木瓜樹已經開始醖釀明年要結的果實。而今年再次盛開的梨花，早也不是昨年春天開過的梨花了。這真是件既傷感又令人糾結的事。
文萃咖
