那天本來是去給孩子平板電腦找配件的，結果就在電子商貿城裏發現了那個俗名叫做看戲王的電器，想着老人們那麼喜愛秦腔，就給他們來個驚喜。誰知道這東西買回來，我自己先喜歡得不行，兩個FT卡共裝了160多段秦腔，個個名家，段段精彩，一折接着一折看，於是我就沉浸在秦腔的聲韻裏，也沉浸在童年的懷想裏，還沉浸在對故里的思念中。
那天領導用U盤，見裏面拷着秦腔，説你還喜歡秦腔？我説我從小就喜歡。不知道從什麼時候開始喜歡的，但從懂事的時候就老去看秦腔，別的孩子滿場子玩，我卻盯着那些衣袂飄飄的古人看得津津有味。母親那時候是村裏戲班的女主角，經常演的是秦香蓮，後來小學數學老師見了我就遠遠地喊，秦香蓮的兒，我不明白在喊誰，再看他眼神，知道他真切的是在喊我，那種戲裏戲外分不清的亂象，現在還是感覺有些温暖。母親本來不識字，但在唱戲方面卻有她非常獨特的天賦。那麼一冊接一冊的戲本，她叫我給她念上兩遍，就能全背下來了，就是拿着這些全背下來的曲詞上台就演。儘管她的氣管也不是太好，但因為對戲的愛好和執着，她擔任女主角的那幾年，把那些好戲一部接一接地唱，從《秦香蓮》到《王寶釧》，從《劈山救母》到《血手拍門》，全是本戲，全是主角，全是大唱段。當時不以為然，後來才把母親佩服得心服口服。
耳聞目濡之間，秦腔就不知不覺地走進了我的生活裏，我是小夥伴一塊兒看戲最認真的，總是早早地去佔位置，總是等着結局了才走出戲場，中途不溜號，不玩耍，看着看着，就把那些人物記住了，就把那些情節弄懂了，就把那些背景給弄清楚了。後來與父親説戲，説得頭頭是道，有時的問題就把父親難住了。有一天父親就給同村的叔叔們講，説我還把戲弄得比他還清楚，有的問題他自己都不知道，叔叔們就投來讚許的目光，讓我的心理美滋滋的。
其實愛秦腔愛看戲，不僅僅是我，還有奶奶。奶奶看不懂那些具體的情節，她就是喜歡看女旦，不喜歡武將們呼聲喊天，只喜歡聽那些女聲滋潤地唱一段。在這些唱腔裏，她感覺到辛苦一輩子之後的温暖，忙碌一輩子之後的休閒；對美好生活的寄託，對現實生活的哀歎，全通過那些腔調與聲音寄託了出來。這種感覺在三十年後的我們那一輩得到了印證。那年春節回故鄉，我的幾個小夥伴就在故鄉的戲台子前面的場子裏擺了個地攤戲，幾度歲月滄桑，跟母親一塊兒唱戲的`那些人，多半已經告別了這個世界，還有少許的老漢們，已經老得不能亂彈了，而後輩人又根本看不起戲這種東西，把更多的時間給了電視和流行歌曲，這樣下來秦腔本戲在村裏就再也演不起來了，同夥們擺的這個地攤裏，只是一段接一段的秦腔摺子戲，儘管已經不是那麼正宗了，儘管不是那麼完整，但每個人都唱得那麼認真。我漸漸聽明白了，在那些不太完整的唱腔裏，寄託了他們三十多年來生活的足印，承載着他們對生活不夠完整的缺憾，還有對當下的熱愛，對美好的寄寓等等。
當年和母親一塊唱戲的還有幾個姑娘，她們那時候正值最美好的年華，無論裝扮什麼，都遮不住那些已經得茂盛的青春。後來到初中的時候，我們班裏也弄了個折戲。本來平時怎麼也看不出來，一到選人的時候出旦出生全是玉扇綸巾、出將出相全是虎嘯龍威。尤其是女主角，比大家都成熟得早的那個姑娘，無論從扮相，到唱腔，到演技，全是入行入道的那個樣子，把大家驚了個目瞪口呆，拿到村裏的本戲前頭一演，大家都伸拇指讚歎，因為演藝，也因為青春，那年的春天很温暖地留在了我們大家的心裏。後來，她還沒有讀成書，後來那些唱戲的姑娘們都沒有讀成書，全嫁到別的地方去了，至於具體嫁到什麼地方去了，大家好象都不太能説清楚。母親説，這些姑娘早早地把心性兒唱開了，就再也不能專心讀書了，她們的書都讀不好了。具體是什麼原因讀不好，那時候的我好象真的不太懂。
但有一點還是很清楚，那就是故鄉的人，總是離不開秦腔。後來的時代一段比一段發達。沒有電器的時候，人們就在山上走着路唱，長長的路程裏，唱戲就是給自己作伴。有了收音機和廣播的時候，人們全是搶着聽，那些新聞他們聽不懂，什麼南期拉夫和古巴，他們都以為是個人名字，聽廣播就是聽戲，一唱戲他們就聽懂了。後來有了錄音機，村裏最活躍的那個叔叔就買了個高音喇叭，每天把那些錄音帶從早上往晚上放，這樣的音響不是唱給一個人一家人聽的，而是全村人聽的，甚至別村的人也能夠聽，聽着這樣的聲韻，無論是走路的人還是幹活的人，心裏面就會都充滿了温暖和柔情，幹活不再累，走路不再乏。再後來就有了電視，電視裏陝西有個秦之聲，甘肅有個大戲台，唱的全是秦腔，這是父老鄉親們最關注的節目，幾號幾點，全家齊聚，跟過節一樣熱鬧地湊着看，父母更是緊跟着不放，一次節目都不想落下。
就是這樣看着戲，聽着錄音，我考上了學，告別了故鄉，可是卻沒有告別秦腔。在秦之聲興盛的那幾年，我也是逢場必看。我家姑娘那時小小的，總是跟我搶遙控哭，但有兩個節目很例外，一個是新聞聯播，一個是秦之聲，她都會主動讓給我，還説給，爸爸，看秦腔去，小小的人那麼懂事一回，心裏感覺也美滋滋的。那年在小城裏生活，廣場上不斷地演着戲，我就一台接一台地看，儘管寒風凌厲，但我卻矢志不移，終於把那幾本戲全看完了，有時在看戲的空間回頭看，發現全是秦一色的老頭兒老太太，只有我一個年輕人在裏面混卷子，我才知道我已經很老了，心態老得像他們一樣，但在這些老態十足的戲裏面，卻又充分感受到了寒冬以外的温暖。藝術是人們心靈的內衣，無論穿着怎麼的內衣，都是為了這顆心感覺到温暖、潤澤，不再幹燥、寒冷，正如那些唸經唸佛的人，無非是為了保護一顆不再受傷的心靈。
秦聲秦韻情不盡，就在一折接一折的戲裏面，我總是在懷想着過去的時光，也在心裏惦念着年老的父母，都説養兒為防老，可兒山高水遠他鄉留，那一段接一段的秦腔，是不是能夠給他們孤獨的心靈，帶來絲絲的温暖嗎？我不知道，我只知道，他們將在歲月裏很快地老去，因為我自己也在很快地變老。
文萃咖
