林海音的《城南舊事》，描述了她在北京城南度過的那段童年歲月，其中有歡聲笑語，也有那滴滴在眼眶中旋轉着的淚珠。林海音是一位有着悲天憫人情懷的作家，她對那些不幸者懷有深深的同情。
惠安館的秀貞瘋了，是被生活逼瘋的。她的愛人一去不回，孩子也被丟棄，她怎麼能夠承受如此殘酷的命運？最後只得瘋了。還有英子的好朋友妞兒，她是一個被親生父母拋棄的孩子，當她被養父抽打時，她無法躲避，沒有人能保護她。這兩個可憐人讓年幼的英子誤認為“她是媽”、“她是小桂子”。在無情的現實中，她們倆，一個瘋子和一個年幼的孩子，又能有什麼出路？唯有死亡在等待着她們。想到這些，我滴下了淚水。
海和天，好人和壞人，你能分得清嗎？我和英子一樣分不清。什麼樣的是好人？什麼樣的是壞人？實在無法下定論。那個賊在別人眼裏是壞人，可是在天真的英子眼中，他也只是為生活所迫。他不願弟弟和他一樣落魄，才會用偷東西來供弟弟上學，讓弟弟走上正路。最後被警察抓住了，等待他的很可能是死。雖然他是賊，但是他也是一個可憐人，一個值得同情的人。
“我們看海去”，是英子的願望。英子的願望很簡單，她的心靈也是單純的，她無法看清大人們的世界，大人們也看不清她眼中的世界。大人眼中的瘋子，在英子的.眼中卻是一個失去孩子而悲痛的母親，是可親可愛的；大人眼中的賊、小偷，在英子的眼中卻是一個為弟弟讀書而拼命的好哥哥。在那個時代，有人活着可以什麼也不擔憂，而有人連生命都難以保住。在那樣殘酷的世界裏，我也想矇住我的眼，不去分辨好人和壞人，如果這真的可行的話。
還有林海音家裏的奶媽——宋媽，她為什麼來到林海音家呢？是因為窮，因為嫁了一個糟糕的丈夫，養家的重擔只能壓在她的肩上。宋媽難道不想自己家中的“小栓子”、“丫頭子”嗎？想，沒人不想自己的親生骨肉。生活迫使她遠離自己的家園，遠離自己的孩子有四五年之久。她忍受着對孩子的思念，獨自在外辛苦掙錢，每一次丈夫來，又拿走她的一切，唯一讓她堅持下去的理由是，孩子還在家中等她呢！但最後，連這點念想也已經只是奢望了，“小栓子”掉到河裏死了，“丫頭子”也不知送給誰了。這對她是多麼大的打擊啊！她能怎麼辦？只有無助地悲傷落淚。
林海音的《城南舊事》，包含着英子對童年生活的温馨記憶，但更多的是歎息時世的艱難，憐憫身邊那些人的艱辛和痛苦。秀貞、妞兒、小偷、蘭姨娘還有宋媽，生活的苦難像座山一樣壓在他們身上，他們的人生既悲傷又無可奈何，他們的笑容也是短暫的，留下的更多的是淚水。
文萃咖
