她，我的保姆。
她，童養媳，沒有名字。
她，名字就是生她的村莊。
她，大堰河，大葉荷。
我出生於一個地主家，五歲前都是大葉荷在照顧我。那時候，你用你厚實的手掌把我抱着懷裏，撫摸我。在我被生父母領回家時，為何你的淚如雨下，我也有些許不捨。
在生父母家裏當了新客，摸着那些冰冷的傢俱，看着檐頭與我彼此不識的匾，母親懷中有血緣關係的`妹妹對其還是一無所知。
大葉荷，在她流盡了她的乳汁之後，就開始用雙臂勞動了。無論何時何地，她的嘴角總是有那一抹揮之不去的笑。
昨夜的雪，無止境的下着，讓我想起了你。你的墓被雪積壓着，一起生活的房子已長滿了野草，一丈平方的園地也已被典押，門前的石椅落滿青苔。
我知道，知道你曾做過這樣一個夢：在張燈結綵的婚禮上，喝着乳兒的喜酒，嬌美的媳婦親切的叫了一聲“婆婆”。
在夢還沒有醒來之時，她已將夢埋藏在了腦海。去時，乳兒不在身旁，連平日裏大罵她的丈夫也落下了男兒淚。
她去時，眼角還有未落下的淚，一抹還未綻放的微笑。同四十幾年的凌悔，數不盡的悽苦，四塊錢的棺材和幾束稻草，幾尺長方的土地，一手紙錢的灰。
走了，走了。
後來，是他所不知道的：醉酒的丈夫也去陪伴她了，大兒做了土匪，二兒死於戰爭，三兒四兒五兒在師傅和地主的叱罵聲中度過。乳兒在寫着給予着不公道的咒語。
漂泊後回到故土，山腰田野都充滿着有關於你的回憶，兄弟們相遇，比六七年前更加親密。
今天，乳兒在獄中，寫着一首讚美詩，呈給愛我如愛她自己的兒子般的大堰河及兄弟們。
大堰河，
我是吃了你的奶而長大的
你的兒子，
我敬你
愛你！
文萃咖
