當認真看完一本名著後，相信大家都積累了屬於自己的讀書感悟，需要回過頭來寫一寫讀書筆記了。想必許多人都在為如何寫好讀書筆記而煩惱吧，以下是小編為大家收集的《簡愛》的讀書筆記（精選9篇），僅供參考，歡迎大家閲讀。
課上講到《簡愛》，對《簡愛》不瞭解的我回去看了《簡愛》的書，感受頗深，發現在作品主線以外，還涉及到四個人的死，雖然不是最重要的部分，但在文中的作用也不可小視。
這四個人是：簡幼年時的朋友海倫·彭斯，她一度憎恨的裏德姨媽，關照她的裏德舅舅，以及全書最末她的表哥傳教士聖·約翰。其中海倫·彭斯和聖·約翰的死都帶有強烈的宗教色彩。在我看來，簡·愛儘管很明顯地對這兩個都很崇敬，但海倫與她卻是在性格上大相徑庭的——簡是樂於反抗的，而海倫顯然極為逆來順受。因而時至今日，我依然並不太理解海倫在簡心中到底處在什麼位置，抑或是簡不安的內心也對那種平靜有強烈的嚮往？
對於聖·約翰，序言中説他“實際上不過是要取得絕對支配別人的權力而已”，坦白説我以為序言對這個人物的種種評價是有失偏頗的。至少從原作中我們可以看出，雖然簡對聖·約翰對她的支配感到不快，但這本身似乎並非她要批判的真正對象。我認為作品中還有一個不起眼的人物其實與聖約翰有着密不可分的聯繫：她在裏德府的大表姐伊麗莎。
從表面上看，他們都將生命獻給信仰（伊麗莎最終成為修道院院長，而聖則去東方傳教並客死他鄉），而且或多或少地由於信仰而過分讓理智主宰自己，具有按部就班的性格。從內心來講，他們卻形成了十分鮮明的對照：伊麗莎似乎給人以“看破紅塵，遁入空門”的感覺，並且我們從書中對她由普通富家千金轉為修女的思想歷程難以做深入瞭解，只能猜測這多少與家道中落有關（儘管書中無論伊麗莎本人還是作為敍述者的簡·愛都完全沒有提到這兩件事的因果關係），由此我們大致可以得出結論：她的心是較為寧靜的，當然同時也很冷酷。
她好象是離這本書主要故事很遠的一個謎。與之相比，聖·約翰的一切行動無刻不在表明他心中火熱的慾念。也許作者在對他描寫的過程中，尤其是前半部分，將他寫得難以瞭解；然而最終讀者能通過簡·愛的眼睛將他看得赤裸裸。他並不是一個常人，不光由於他的行為非常人可做，更是由於他甚至無法引起我們一種較為清晰的感情——可愛？可憎？可悲？兼而有之？其實他就是我們每個人為慾望而奮鬥的那一部分，他就是慾望的奴隸，而決非他一再認為的“主的忠實的僕人”。
《簡愛》的最後幾句中説：“下一次，將會由一個不相識者寫信給我，通知我，這個善良忠實的僕人終於被召喚去享受她的主的歡樂了……阿門。主耶穌啊，我願你來！”從此我們更可以看出，從某種意義上説，他生的目的即是換來死後的歡樂，這便是他一生中最大的慾望。為之從付出了一切——愛情，婚姻，甚至生命。他的血肉之軀只是他靈魂的工具。我但願他早點死，因為在我眼中，儘管他有明確的生活目的，但她是不快樂乃至痛苦的。
關於裏德舅舅，全書着筆不多，老實説，還只是在寫到裏德姨媽死時才多提了幾句。但我贊同序言中的觀點：作者對舅舅的描寫是相當成功的。若由簡來流溢感激之辭，或其他人來將之大肆頌揚，都不免顯得矯情；正是通過最不理解他的人——裏德姨媽的口，方才使之顯得真實與生動。
談到姨媽，我認為，如果這本書只是像其他的苦命孩故事那樣渲染其不公，那麼《簡·愛》就不配成為一流的文學作品。事實上，對於不幸童年的描寫，均是在給《簡·愛》的非同尋常的個性以合理的解釋。在此我又不禁想，簡最終徹底原諒她的姨媽，到底出於什麼？本心的善良？我想其實在很早時她已開始學會原諒她，而這，似乎理應歸功於海倫·彭斯。這一點在本書中並不特別明顯，但勃洛克赫斯特先生叫她站在長椅上示眾後與海倫的交談中也有所體現。姨媽至死對簡充滿敵意，這無疑是她的悲哀。
這是我對《簡·愛》一書中一些內容膚淺的解讀。愛情、親情和憐愛之心是人類最豐厚也是最重要的精神財富。缺了它，等於白活一世。學會愛人，感恩很重要。
讀完《簡愛》，我不由地為女主人公的坎坷的命運唏噓，也為她最後能獲得幸福而暢笑。
女主人公簡愛幼失父母，從小寄養在舅母家，因備受虐待而萌發反抗意識，進了羅沃德學校。畢業後，應聘來到當家庭教師，與主人羅切斯特互相產生了愛慕之情。但因發現羅切斯特早有妻室——一直被囚禁在莊園一間閣樓裏的瘋女人，簡愛便隻身逃離莊園，四處流浪。最後，因心中一直戀念羅切斯特，又重新回到他身邊，卻發現莊園已被燒燬，羅切斯特雙目失明，手也殘廢。簡愛依然和他結了婚，獲得了幸福。
女主人公簡愛雖然柔弱矮小，卻性格獨立，自有主見，對誰都敢於説不，她身上所表現出的追求自由、平等和維護人的尊嚴的信念和舉動。她堅定不移地去追求一種光明的，聖潔的，美好的生活，這些都是令我們汗顏和敬佩的。
《簡愛》在文中一直都闡釋着這樣一個主題：人的價值=尊嚴+愛。
簡從小寄人籬下，承受着與同齡人不一樣的待遇，姨媽的嫌棄，表姐的蔑視，表哥的侮辱和毒打。這是對一個孩子的尊嚴的無情踐踏。但在被侮辱後，一次次地反抗中，簡愛內心形成了無限的信心和堅強不屈的精神，她無時無刻地維護者自己的尊嚴，同時也保持着內心的獨立和純潔，沒有憤恨世俗，也沒有自甘墮落，在終日奢華的蓋茨黑得和貧困的羅沃德中，她選擇了用知識來充實自己。“風瀟瀟兮易水寒，壯土一去兮不復返”，她的豪邁和膽量，令我欽佩，簡一直以她獨立的人格和堅強的個性生活着。
在應聘入桑菲爾德莊園後，簡愛便捲入了愛情的漩渦。在感情問題上她同樣不卑不亢，始終保持着個人的尊嚴。儘管英格拉姆小姐是大家閨秀，態度又很傲慢，説話咄咄逼人，但簡愛總是從容面對，不失尊嚴。她同羅切斯特地位更為懸殊，但她從來認為他們是平等的。“難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子矮小，就沒有靈魂，沒有心腸了？……我的心靈跟你一樣充實！……我不是根據習俗、常規，甚至也不是以血肉之軀同你説話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就彷彿我們兩個穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等——本來就如此。”而在羅切斯特問她還需要什麼時，她立刻回答説：“你的尊重。而我也報之以我的尊重。”更在結婚前，發現羅切斯特已婚，而且家有結髮妻子，出於尊嚴，不顧愛人的再三挽留和懇求，毫不猶豫的離去。在她看來，羈絆是愛的墳墓。
最終，簡愛追求到了自己的幸福和成功花園。故事雖然完結了，但她獨立性格、執著的生命力，與生活憤然抗爭的勇氣，那一個令所有人驚訝的勇敢靈魂，永遠地留在了我們的心中，猶如一杯清水，淨化每一個讀者的心靈，引起讀者的共鳴。
簡·愛是夏洛蒂·勃朗特寫的一本具有女性傳奇色彩的成長小説，講的是一個出生寒微、父母雙亡的孤女成長的故事。
小説寫了五個不同的階段：
1、蓋茨黑德府的童年，在那裏，幼小的簡受到她的舅媽、表兄及表姐妹精神和肉體的雙重虐待。
2、在羅伍德慈善學校的教育，在那裏，簡得到了朋友和榜樣，但是任然要忍受貧困的折磨和精神上的壓抑。
3、做桑菲爾德府的家庭教師，在那裏她愛上了她的男僱主，一位有瑕疵的拜倫式男主人公愛德華·羅切斯特。
4、是與裏弗斯一家在一起的日子，這期間，嚴肅而冷酷的牧師表兄約翰·裏弗斯向她求婚。
5、簡回到她深愛的羅切斯特身邊並且嫁給了他。
童年時期，簡·愛的舅媽裏德夫人不喜歡她，可以説是很討厭她，簡的舅舅臨終前叮囑妻子要善待簡，但是裏德太太對簡的嫌惡和憎恨卻與日俱增。她的表兄藉口對她進行辱罵和毆打，讓簡的童年在恐懼和傷害中度過，裏德太太把她關到紅屋子裏，暈倒後由藥劑師勞埃德先生的建議去了羅伍德慈善學校。在那裏，她結識了海倫，導師譚波爾小姐。但是布羅克赫斯特宣佈她是個説謊者，使她絕望，海倫給了她極大的安慰和精神支撐，譚波爾小姐給她洗清了罪名。在一次嚴重的瘟疫過後，海倫去世了，這讓簡非常的傷心。在羅伍德慈善學校待了整整8年，6年學生兩年教師。譚波爾小姐走後，簡也離開了這兒，去桑菲爾德府做一名家庭教師。簡·愛的童年的經歷對她的性格有着非常重要的作用。
童年的一切和在羅伍德慈善學校學到的使簡·愛成為了一位優雅、善良、獨立、自尊的女性。簡不但克服了艱苦惡劣的生存環境，頑強的活了下來，還學有所成，具備了謀生的本領。海倫的影響使她堅定了信念，對愛、上帝都有了寧靜而深沉的思考，變得成熟而寬容。簡始終保持着獨立的人格和自尊，並沒有因為自己地位的卑微而放棄對感情平等的追求。
簡對羅切斯特的表白，同時也是一篇具有劃時代意義的女性平等宣言。拋開外貌和財富，兩個靈魂平等的站在上帝的面前。多麼純粹！在維多利亞時代，這種女性意識具有超前性。簡·愛的形象能夠這樣的完美而迷人，這樣令人傾倒，完全是由於她的性格和精神的力量：一個有頭腦且情感力量強大的女性，既獨立，又渴望美滿的生活，同時又道德高尚；出生貧寒，絲毫沒有俘獲人心的地位和美貌，卻成長為一個富有同情心而自信的健康完善的女人。她信仰上帝，卻更相信自己內心的感受，聽從自己內心的呼喚；飽經磨難，卻沒有被描寫成需要救助的苦難少女。
《簡·愛》作為一部世界文學名著的魅力，是作品中充滿個性的生動對白，每一句都發自靈魂深處，令人震撼！
本書的作者，夏洛蒂·勃朗特以前説過：我們的精神是平等的，就像我們的靈魂穿過墳墓，站在上帝面前，彼此平等。我十分認同她的想法，人與人本來就就應是平等的。
小説中的簡，從小失去父母，寄養在舅母家，受盡了欺凌與虐待。這本不就應是幼小的她所就應承受的。過度的受虐，進一步萌了她的反抗意識。她以前説過：“當我無緣無故捱打時，我們就應狠狠地回擊。”是啊，人與人既然是平等的，就不能肆無忌憚地侮辱人的人格，也不能隨隨便便動手打人。古時候的封建社會，為什麼必須要有奴隸制制度，難道那些當奴隸的就不是人嗎？我承認給帝皇下跪也是一種禮儀，那難道他們不明白男兒膝下有黃金嗎？這一系列的奴隸制政策，就是在給人劃分等級，要明白人既然是平等的，為什麼還要分地位，分品級！也許這只是當時的人們不懂得就應敢於追求人人平等而造成的後果。
此刻是21世紀，社會制度有了明顯的改善，官員們不再像以前一樣利用自身的等級高低來威嚇老百姓，而是幫忙老百姓提高生活水平，把老百姓當作是一家人。這都是百年以來人們敢於追求平等的體現。
正如簡所説：“當我無緣無故捱打時，我們就應狠狠地回擊！”
讀完《簡愛》這本書，我的`心久久不能平靜，深深地被主人公——簡愛打動了。
《簡愛》這本書是大作家夏洛蒂·勃朗特寫的一部具有濃厚浪漫主義色彩的現實主義小説。書中講述了一個貧苦低微、其貌不揚、性格倔強、感情豐富、獨立自尊、勇敢執着、聰慧過人的女孩—簡愛從小到大的艱苦生活和不幸的命運。主人公簡·愛是一個心地純潔、善於思考的女人，她生活在社會底層，受盡磨難。但她有倔強的性格和勇於追求平等幸福的精神。她對自己的命運、價值、地位有過深深的思考，對自己的思想和人格有着理性的認識，對自己的幸福和情感有着堅定地追求。
簡愛是個不甘忍受社會壓迫、敢於追求個人幸福的女人。無論是她貧困低下的社會地位，還是她那漂泊無依的生活遭遇，都是當時英國下層人民生活的真實寫照。簡愛“貧窮、低微、不美、矮小”，但她擁有一顆智慧、堅強、勇敢的心靈，使那些外在的美在這內在的美面前黯然失色。更可貴的是簡愛並不因為自己的貧窮和外貌而自卑，相反，她勇敢堅定：“我和你的心靈是平等的”。“我和你一樣有靈魂——也完全一樣有一顆心！”我現在不是憑習俗、常規，甚至也不是憑着血肉之軀跟你講話——這是我的心靈在跟你的心靈説話，就彷彿我們都已離開了人世，兩人一同站在上帝的跟前，彼此平等——就彷彿我們本來就是的那樣！
簡愛所生活的社會和環境為她的自立、自強奠定了堅實的基礎。想想我們現在的生活，不愁吃，不愁穿，一點家務也不幹，我們何時才能自立呢？何時才能夠自強呢？我們應該學習簡愛，積極行動起來，無論在家裏、在學校裏，還是在社會中，都應該為父母、為老師、為他人做一些力所能及的事，為社會做出貢獻。
“保劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”，“少年強則國強，少年富則國富”讓我們放飛幼小的心靈，不斷地去磨鍊她，讓她擁有一身堅硬而華麗的外殼，從磨礪中走向自強！
彷彿重新經歷了一次愛情，當羅切斯特和他的客人們在桑菲爾德府聚會活動時，我也開始隨着簡的目光，不斷尋找羅切斯特的身影，細細打量他的五官，揣摩他的內心。真的是“情人眼裏出美人”，他雖不漂亮，性格急躁，主觀，卻渾身上下透出了活力、決斷和意志，作為男人，這些特點遠勝於漂亮。相比之下，他的英武帥氣的朋友們反而顯得不值一提。就在這一刻，簡更加明確，她愛上了羅切斯特。而此時，羅切斯特也在試探簡對他的感情，希望使簡產生嫉妒，也能發瘋似地同他相愛。隨着簡和羅切斯特的感情不斷的進展並最終決定結婚，我在閲讀中也感受到了那份興奮、幸福……
彷彿，愛情的故事並總不是一番風順。幸福來的太快，他們的愛情還需考驗。羅切斯特小心翼翼隱瞞、一直擔心的事情終於還是發生了，已婚且妻子還在世上的事實被發現，婚禮取消，簡逃離桑菲爾德莊園。
在莫爾頓以及沼澤居的日子，簡經歷了身體與精神的雙重洗禮。在獲得財富和親人的同時，依然無法忘卻羅切斯特，不僅沒有忘卻，思念還與日俱增。遠離桑菲爾德，她不但沒有得到安寧，而是“失去了天堂而產生隱蔽而焦躁不安的悔恨”。我想，這悔恨就是簡因為自己狠心拋下羅切斯特，讓他獨自承受痛苦而產生的。只有深深相愛，甚至愛對方勝於自己的人才會為自己的決定這樣悔恨吧！也正是在艱難與獨處中，她逐漸放下了自己一直顧及的自尊、獨立和平等，一次次重新燃起回到羅切斯特身邊度過一生的希望。聖·約翰表哥的求婚，冥冥中聽到或感受到的羅切斯特的呼喚，更讓她堅定了去看望愛人的決心。為此，她已等不及白晝的來臨。
愛情的力量就在此，它讓人快速成長、成熟，並忘記自己。簡成長了，她變得成熟、自信，樂意為愛的人犧牲，不再糾結於地位、財產的對等。（當然，現在她也有了一筆可觀的財富）。重新見到羅切斯特的那一刻，她毅然決定留下來，陪伴他，並明白了“一心跟世上我最喜愛的人生活，為他而生活”，她“無比幸福——幸福的難以言傳，因為我完全是丈夫的生命，他也是我的生命。”看到此，我也幸福的難以言傳。同時，我也在問自己一個問題：是否對自己的愛情全情投入？是否能夠在做任何抉擇時，首先考慮的是自己的愛人？我是否能夠感受到難以言傳的幸福？還有我的愛人呢，他是否也是如此感受？……
羅切斯特也變了。在簡眼中，“他彷彿是被鏈條鎖在棲木上的一頭巨鷹，竟不得不乞求一隻麻雀為它覓食”。他變得開始依賴簡，開始不討厭幫助，殊不知他原來是多麼討厭要人幫助啊！從只相信自己的力量，到承認上帝之手，並祈求上帝；開始由不屈服到變的順從，這是多麼大的反差！他戴着簡留下的珍珠項鍊，作為對她的懷念。讓我感受到了男人最温柔動人之處。他不再脾氣暴躁、易怒、專橫、高傲。為了愛的人，這種改變，也是一種成長吧。
欣喜的是，簡和羅切斯特從此幸福生活，“他同我推心置腹，我同他無話不談。我們的性格完全投合，結果彼此心心相印。”最重要的，羅切斯特一隻眼睛的視力也恢復了。幸福劃下了完美的句號。這也許就是愛情施力的結果吧。
不得不提，我在閲讀中時刻感受到的信仰的力量。信仰可以讓人視死如歸。十三歲的海倫，因為有信仰，相信上帝，毫無保留地信任、依賴着上帝的力量。對於別人的誤解、不公，她都可以真誠地寬恕。當面對死亡時，可以那麼平靜，甚至告訴簡，她很愉快，並期待着那個重要時刻（死亡）的來臨，因為可以逃脱大苦大難。能夠如此大度、坦然，讓我們汗顏。
聖·約翰也是一個持有強烈信仰的人。他對他的信仰懷有堅不可摧的堅貞。正如他自己所説：“我聽從職責，一直注視着我的第一個目標——為上帝的榮譽而竭盡全力。我的主長期受苦受難，我也會這樣。”他雖看似文靜，但軀體裏隱藏着一種熱情。表面温順，內心冷酷。簡對和他在一起時的感受是：“他説話的時候我顫抖着。我感覺到他的影響透入我骨髓——他捆住了我的手腳。”由此可見，他強大的滲透力量。信仰可以讓人如此有力量，讓我震撼。
我想，信仰不單單指宗教信仰。很多強烈的信念，比如親情、友情、愛情，也可以轉化為一種信仰。這些都是高貴的信仰，他們也能在我們需要幫助時助我們一臂之力，攻克難關。信仰有時也是一種追求和夢想，當我們能夠追逐夢想，感受到並受益於它時，就會產生力量。
缺乏信仰的年代，反思自己，是否還有追求，是否還有夢想？面對自己的追問，我沉思了……微笑，釋然：我們還有夢想、有追求！就將它化作信仰的力量吧！
前些天我最後把我一向想讀但就是一向由於種種原因沒有讀的“簡愛”一口氣讀完了。
當我讀到主人公簡愛在蓋慈海德府被14的暴君欺負的時候，我義憤填膺；當我讀到主人公簡愛堅持自己的感受而流落街頭時，我為她而驕傲；當簡愛主人公簡愛把舅舅給的鉅款平均分配給姐姐哥哥時，我感到可貴；最可喜可賀的就是簡愛最後找尋到了自己的幸福時，我由衷的感到幸福。
我覺得這本書最可貴的地方在於讓我們明白了：“即使一個人的社會地位再低，再貧窮，再弱小，他也有權利追求自己的幸福，因為每個人在人格上都就是平等的，我們沒有理由去歧視任何一個人。”
簡愛成功的演繹了一個灰姑娘不放下自己，為自己想得到的東西而奮鬥的經歷。我們每個人都就應向他一樣無論何時何地做自己，堅持自己，不放下自己。
我從未覺得簡·愛是作者介紹的醜女孩。無論作者用怎樣生動的語言去描繪簡·愛的其貌不揚，在我心中的簡·愛，依然是那麼完美。像偶像劇裏完美的女主角，也想童話故事中的公主一樣善良、有着執着的追求、不慕名利。真的，簡·愛的堅強勇敢，自強不息，對男女平等的執着追求，為了愛拋棄了富貴的內在美，打動了讀者，將她的其貌不揚幾乎完全掩蓋，讓讀者認識到了一種真正的美麗。
而且《簡愛》是一本具有多年曆史的文學著作。至今已有163年的歷史了，它成功地塑造了英國文學史中第一個對愛情、生活、社會以及宗教都採取了獨立自主的積極進取態度和敢於鬥爭、敢於爭取自由平等地位的女性形象；《簡愛》的問世曾經轟動了十九世紀的文壇，在英國文學史上，被稱為一部經典傳世之作，它以一種不可抗拒的美感吸引了成千上萬的讀者，有一種抑制不住的衝動，驅使人拿起這本書，隨之深深感動，心靈也為之震顫。
但是，簡·愛的那種倔強並沒有一直延續到最後。也許是源於那個唯一一個在那個必究馬季更可怕、更恐怖、更黑暗的學校裏對她友好的海倫，那個生有一頭令簡·愛羨慕的捲髮的女孩，源於她的去世，讓她知道：她要離開，離開這種黑暗的地方；她要變強。因此她開始逆來順受，可她渴望自由的心依舊如前。
最值得讀者記憶的是簡·愛和羅切斯特的愛情。簡·愛的愛情觀更加深化了她的個性：她表現出異乎尋常的純真、樸實的思想感情和一往無前的勇氣。她並沒有因為自己的僕人地位而放棄對幸福的追求，她的愛情是純潔高尚的，她對羅切斯特的財富不屑一顧，她之所以鍾情於他，就是因為他能平等待人，把她視作朋友，與她坦誠相見。對羅切斯特説來，簡·愛猶如一股清新的風，使他精神為之一振。羅切斯特過去看慣了上層社會的冷酷虛偽，簡·愛的純樸、善良和獨立的個性重新喚起他對生活的追求和嚮往。因而他能真誠地在簡面前表達他善良的願望和改過的決心。
並且小説通過描寫羅切斯特兩次截然不同的愛情經歷，暗暗地批判了以金錢為基礎的婚姻和愛情觀，並以此表現出簡·愛的與眾不同以及她不甘忍受社會壓迫、勇於追求個人幸福的女性形象。
《簡·愛》是一部具有濃厚浪漫主義色彩的現實主義小説。整部作品以自敍形式寫成。大量運用心理描寫是小説的一大特色。全書構思精巧新穎，情節波瀾起伏，襯托出當時陰森恐怖的氣氛，而又不脱離一箇中產階級家庭的背景。作者還以行情的筆法描寫了主人公之間的真摯愛情和自然風景，感情色彩豐富而強烈。這部優美、動人並帶有神祕色彩的小説，至今仍保持着它獨特的藝術魅力，深受讀者喜愛，而且使簡·愛的形象深入人心。
但到底還是一樣銘心地被感觸，到底還是一樣刻骨地被感動。
簡的生命，註定彷彿梧桐蕭瑟一般秋日的悽苦，但註定結局亦如冰雪融盡一般冬日的苦盡甘來。簡是個孤女，出生在窮牧師家庭，父母不幸染病雙雙離世。
還記得我初次有幸閲讀《簡愛》，只覺得這是個苦命而又無依的孩子，甚是同情。要知道，缺少父母愛的孩子真的很可憐，她會被同齡的孩子笑話“沒爹孃”，她會被不認識的惡霸欺負，也許會在某一個晚上獨自蹲在街角，蜷縮着身子哭泣，埋怨命運的不公……
我想錯了，終歸是我想錯了。
簡一直是堅強的，在被送到蓋茨·每德莊園的舅母裏德太太家後，她的確是受盡折磨，舅母的嫌棄，表兄的毒打。面對這樣無情的歧視，簡畢竟不是我想象的唯唯諾諾、惟命是從，她還是反抗了。當表兄再次選擇用暴力對待她時，她回手了。最後卻被關進舅舅死的那間紅房子裏。也是第一次翻閲《簡愛》的時候，我老覺得簡太魯莽。如果她能學着乖巧懂事一點，哪怕就一點點，多學着討好舅母，討好兄長，結果或許比這個要好了多。
可如今，我反倒覺得我有之前的想法很可笑。照以前想的那樣，我腦海裏就立馬浮現出一個殷勤無用，專愛奉承的市儈小人正在向一富人獻殷勤，甚至俗套點可以這樣説——拍馬屁。不禁覺得噁心憎惡。
能夠反抗暴力，大概這才是最真實的、最透明的簡了。
之後簡被裏德太太送進了洛伍德學校，實則只是一個極為不堪的孤兒院。在那裏，簡認識了冷酷的偽君子院長，結識了同為孤兒的海倫，遇到了善良的教師潭泊爾小姐。在那裏，簡經歷了當着全校師生的面被羞辱，海倫不幸死在傷寒中，她自己留校任教的種種情況。
她極力地忍受着她拼命想抗拒的孤寂，冷漠，但這些東西就宛如毒藥，抽調簡內心的温暖與快樂，就這樣蠶食她生命中的美好。但是，我們依舊可以深切地感受到簡強烈的對人間自由幸福的渴望以及對更高精神的追求。那些東西，烙印在簡的生命裏，不曾泯滅，又不曾消逝。
所以，簡離開了。她來到了桑菲爾德莊園。她開始邂逅一場屬於她的愛情。莊園主羅切斯特性格陰鬱而又喜怒無常，但慢慢地，她與簡為幾個問題爭論不休，他們一起滅火，一起跳舞，彼此逐漸在意，逐漸相愛。緊接着不久，，羅切斯特向簡求婚，簡欣然答應。正當他幸福地為婚禮準備時，卻意外發現羅切斯特已有妻室。她的自尊與平等觀念讓她不得不悲痛欲絕地離開了莊園。
簡這是何必呢？真正的愛情是不為所謂的教條規矩所約束的，人們應當學會努力地追求自己的幸福而衝破一切世俗的阻礙。這是我初次閲讀《簡。愛》時的看法。
現在，也不這麼看了。人與人之間是平等的，從來都沒有所謂的尊卑之説。而簡這麼做，她這麼毅然決然放棄自己的愛情，捍衞的不僅僅是她自己的尊嚴，更重要的是，她跟着自己的心走選擇了平等，選擇了獨立，選擇重新看待那些東西，有時候，那也許不是世俗，而是根深蒂固地長在人們心中的原則，而她堅持的，就是這原則所顯現的自尊，新女性的自由平等和獨立。緊接着，簡又遇到了聖·約翰—一位牧師，實際是她的表兄。期間，簡擔任鄉村教師，與聖·約翰分享舅舅的遺產，又拒絕了聖·約翰坦率的並不是因為愛情的求婚。
這大概就是簡，很簡單的簡，因為愛，因為思念，因為心中還有羅切斯特，簡終於回到了莊園。可一切的一切，都變了。莊園變成了一個廢墟，羅切斯特雙目失明，一條腿折斷，而他的瘋瘋癲癲的妻子，跳樓了，才導致羅切斯特的現在。而此時的簡，不顧一切的同羅切斯特結婚。兩年之後，治好了羅切斯特的一隻眼睛，他看到了簡·愛為他生的第一個孩子。
故事已經落幕，可我不禁的又要疑問：“為何彼此好好的時候簡會選擇離開，而當羅切斯特不再依舊時簡卻痴心守護？”
我依然不解，那是怎樣大的勇氣讓簡放棄愛而又重拾愛？
這些全都是初次看《簡·愛》的感受。
我想，再讀，或許我能解答這些看似繁瑣卻又簡單的透徹的問題。
原因只有：真正的愛情不是自私地看淡教條，放下尊嚴，而是在任何時候，都會守護一個人。而能夠擁有守護的力量和勇氣的，只有簡。因為簡身上所折射的自強，獨立，平等以及對生活，對愛情永不磨滅的希望足以將所有災難都不折不扣的打敗！直到現在，我還是能夠將簡的人生格言一字不差的表述。
“難道就以為我一貧如洗，默默無聞，長相平庸，個子矮小，就沒有靈魂，沒有心腸？你想錯了，我的心跟你的一樣豐富，我的心胸一樣充實。要是上帝賜予我一點姿色和充足的財富，我也會使你同我現在一樣難分難捨，我不是根據習俗常規，甚至也不是血肉之軀同你説話，而是我的靈魂同你的靈魂的對話。就彷彿我們兩個人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等，本來就如此。”
的確，簡説得沒錯。每個人在這個世界上都是平等的，有同樣沐浴陽光的權利，有同樣自己靠奮鬥的能力，更有同樣追求平等獨立的自由！而簡，就是在那個時代的領軍。她敢愛敢恨，熱情地追求幸福，努力的奮鬥，不曾卑微，不曾低頭，堅守者自己一生恪守的原則。在物質橫流的當代，金錢，權利，地位，哪一樣不是人們煞費苦心、勾心鬥角奪得的？為了這些所謂的得到了就一生幸福的東西，甚至出賣自己的良心，出賣自己的尊嚴……這一切，難道都是我們想要的嗎？
學學簡·愛吧！即使我們是乞丐，也不應該收下富人輕蔑地丟下的施捨，即使我們窮得一貧如洗，家徒四壁，也不應該依賴着為他人做違心的事情過活！即使我們落魄到山窮水盡，要記得：生火永遠不會讓我們無論可走，上帝會為我們關上一扇門的同時，悄悄地為我們打開一扇窗。這裏的關鍵在於，你到底有沒有對生活對幸福的嚮往來支持你找到那扇窗，前路還有許多未知，只要我們永遠不放棄對美的追求，恪守原則，人生之路必將絢爛無比！
再讀《簡·愛》，我不再一遇難就哭泣，那是懦夫；
再讀《簡·愛》，我不在卑微的請求別人給我些什麼，那是不如乞丐的索取者；
再讀《簡·愛》，我不再一味的依賴父母，朋友，那是寄生蟲。
心還是被《簡·愛》有心而無意地觸動，她那恰似一杯淡茶的生命，微微透着苦澀，卻乾硬的苦個出奇，而香味卻飄得很遠，飄進了我的生命，一縷一縷淡抹奇韻的清香，這輩子都會在我生命徘徊，而最後，我卻在苦澀中品出了一絲難得的甜，甜到永遠。
文萃咖
