1、作者筆下經常出現如丁香、二月蘭、木槿花等很平常的事物，並在作品裏表現出了對這些平凡花草的特殊興趣。因為它們不富貴、不驕奢、不奪人耳目，但自有一份清白、高雅、坦誠、温馨，一種堅實的甚至抗爭的生命力。作者也正是從這些微小的生命中提煉出來那充盈其間的強大與偉力的。花的生命之旅也許並非一帆風順，它和人一樣，在歷史的行程中註定要遭遇各種無可奈何的悲哀和不幸。花開花謝連着人類命運的沉浮與漂泊，花榮花枯膠結着社會的興衰與變遷。或許，作者就是通過那朵木槿花告訴我們，人生遭遇到不幸的時候，不能被厄運壓倒，要對生命的長久保持堅定的信念；厄運過後，不讓悲痛長壓心頭，要面對新生活，振奮精神，投身到事業中去。
宗作者先説木槿以前給“我”留下的印象是平庸，説文—革中許多花木慘遭摧殘，它卻得全性命，據説原因是它的花可食用，大概總比草根樹皮好些吧才留了下來。而緊接着描繪了這留下來的木槿兩度開花的經歷帶給作者的深刻思考。於是，一朵在逆境下綻放的充滿強韌生命的木槿花形象就一直在讀者腦海裏閃現，而那因寄託了宗璞的念想和意志的童話般的花朵也越來越顯美麗，越來越有魅力。
2、近兩年木槿在這小園中兩度花發，不同凡響。前年秋至，我家剛從死別的悲痛中緩過氣來不久，又面臨了少年人的生之困惑。我們不知道下一分鐘會發生什麼事，陷入極端惶恐中。我坐立不安時，只好到草園中踱步。那時園中荒草沒膝，除我們的基本隊伍親愛的`玉簪花外，只有兩樹忍冬，結了小紅果子，瑪瑙釦子似的，一簇簇掛着。我沒有指望還能看見別的什麼顏色。忽然在綠草間，閃出一點紫色，亮亮的，輕輕的，在眼前轉了幾轉。我忙撥開草叢走過去，見一朵紫色的花綴在不高的綠枝上。
這是木槿。木槿開花了，而且是紫色的。
木槿花的三種顏色，以紫色最好。那紅色極不正，好象顏料沒有調好；白色的花，有老夥伴玉簪已經夠了。最願見到的是紫色，好和早春的二月蘭、初夏的藤蘿相呼應，讓紫色的幻想充滿在小園中，讓風吹走悲傷，讓夢留着。
驚喜之餘，我小心地除去它周圍的雜草，作出一個淺坑，澆上水。水很快滲下去了。一陣風過，草面漾出綠色的波浪，薄如蟬翼的嬌嫩的紫花在一片綠波中歪着頭，帶點調皮，卻絲毫不知道自己顯得很奇特。
去年，月圓過四五次後，幾經洗劫的小園又一次遭受磨難。園旁小興土木，蓋一座大有用途的小樓。泥土、磚塊、鋼筋、木條全堆在園裏，像是零亂地長出一座座小山，把植物全壓在底下。我已習慣了這類景象，知道毀去了以後，總會有新的開始。儘管等的時間會很長。沒想到秋來時，一次走在這崎嶇山路上，忽見土山一側，透過磚塊鋼筋伸出幾條綠枝，綠枝上，一朵紫色的花正在顫顫地開放！
我的心也震顫起來，一種悲壯的感覺攫住了我。土埋大半截了，還開花！
土埋大半截了，還開花！
我跨過障礙，走近去看這朵從重壓下掙扎出來的花。仍是嬌嫩的薄如蟬翼的花瓣，略有皺摺，似乎在花蒂處有一根帶子束住，卻又舒展自得，它不覺得環境的艱難，更不覺得自己的奇特。忽然覺得這是一朵童話中的花，拿着它，任何願望都會實現，因為持有的，是面對一切苦難的勇氣。紫色的流光拋散開來，籠罩了凌亂的工地。那朵花冉冉升起，倚着明亮的紫霞，微笑地俯看着我。今年果然又有一個開始。小園經過整治，不再以草為主，所以有了對美人蕉的新認識。那株木槿高了許多，枝蘩葉茂，只是重陽已屆，仍不見花。
我常在它身旁徘徊，期待着震撼了我的那朵花。
它不再來。
即使再有花開，也不是去年的那一朵了。也許需要紀念碑，紀念那逝去了的，昔日的悲壯？
文萃咖
