讀《目送》是因為這是一本一位很重要的朋友送給我的書，而讓我有讀下去的感覺則是因為龍應台那獨特的文字和感情。龍應台在寫作教書兼成立基金會之餘，最流連愛做之事，就是懷抱相機走山走水走大街小巷。上一個人的攝影課。讀這本書，你會發現裏面的七十三篇散文，每一篇都配有插圖，大多數都是生活中很普通的場景。但是，配上她的文字，你就會感覺到，這些我們平常最容易忽略的部分，有時候卻藴藏着屬於你的最珍貴的一部分記憶。
《目送》的七十三篇散文，寫父親的逝，母親的老，兒子的離，朋友的牽掛，兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱，失落和放手，寫纏綿不捨和絕然的虛無。這些所有的種種，都是我們每個人生命中必經的階段。也許有些時候，我們抗拒，我們悲傷，卻無法阻擋它們向我們靠近的步伐。但是龍應台她以一個普通中年人的角度，跨越了三代人，以最不起眼的方式，平淡地記敍了這些。也許你讀完之後，你就會發現，雖然你是生活在社會中的個體，與很多不同的人有着千絲萬縷的關係，但是你永遠都不能忘記你是有一個個體，有些路，你只能一個人走。在你的生命中，你一直都是一個人，一個人就是一本書，你不可避免地留下你的痕跡，正如沙上有印，風中有音，光中有影。細細品味，生命的樂章，無論是獨奏還是合奏，主旋律永遠只有一個，樂曲有高潮，也有低谷，每一個音符都表達了不同的感情。
父親的逝
龍應台簡單地記錄了父親的兩件事，寫八十歲的父親，每天開車出去買菜、看朋友、幫兒子跑腿，動不動就要開車去台北看自己的女兒。他的車開得很慢，但是你卻沒法放心，他的確很小心，整個上半身幾乎貼在駕駛盤上，脖子努力往前伸，全神貫注，開得很慢，慢到一個程度，該走時他還在打量前後來車，人家以為他不走了，他卻突然往前衝，一衝就撞上了前面的摩托車。結果女兒和哥哥們商量叫父親不要再開車出門，父親也答應了，還寫了父親怯怯地叫自己的女兒陪自己去參加憲兵同學會。兩件小事，描寫了這兩代人最真實的面貌。父親的年老，兒女的擔憂和自己漸漸地不能做自己喜歡的事，對待兒女，現在的他們就像是個做錯事的小孩，生怕自己打擾到他們的生活，完全不是那個當年很有威嚴的父親。可是他們卻忘記了，眼前這些忙碌，事業有成的人卻是當初不斷給他添麻煩，讓他不得安寧，終日擔憂的孩子們。可他對他們，從來未改的是他滿滿的愛，沒有任何雜質。
這讓我想起我的父親，想起昨日的他剛好打電話給我把我臭罵了一頓，説我亂吃藥，生病不看醫生…發現父親很久都沒有罵我了，當然很大的原因是因為我很乖，但更多的是父親很忙，無暇顧及我，很多事都是母親管着我。其實我更願意父親罵我，這可以讓我感到他對我深深地關懷。説起開車，父親一直都是開汽車的，但是為了教我開摩托車，他大半夜帶着我在街上開，還説我自己學會開八字路線我就成功了，結果我就差點把車撞到牆上。這些的種種，是父親給我的最美好的回憶，如果他老了，我不讓他開車我就開車載他，或者在副駕駛座上安一個剎車，我陪父親一起開，和他去他想去的地方，陪着他變老……
母親的老
龍應台寫母親逐漸變老了，但是她不是從外貌上寫母親的老，她寫了母親的記性越來越差了，甚至忘記自己就是她最深愛的小女兒，而且精神變得有點恍惚。她牽着母親的手，逛街。母親很抗拒，説：“街上人那麼多——”可是她卻努力勸服母親重新適應外面的世界，不然會老得更快，退縮得更快。母親開始留意上街上的商店，有沒有？專賣適合八十歲的婦人的衣服？經過鞋店，母親停下腳，認真地看着櫥窗裏的鞋。她鼓勵母親買雙鞋，卻發現母親指着一雙俏麗的高跟鞋。可是老人家不能穿高跟鞋，容易跌倒。可是，母親曾經是多麼愛美，她也渴望年輕時花一般的容貌。
我的母親大人，外表強勢，其實是個温柔嫻淑的小女人，年輕時的她有很多的愛慕者，我不敢想象她一天天地變老是怎麼樣的，大概也是和所有的婦女一樣，可是我覺得她依然心我心中最美的女人。我還要跟她一起逛街，看她試穿各種漂亮的衣服，買各種護膚品，讓自己的皮膚保鮮，買各種金銀首飾，讓自己雍容華貴。我希望她成為這個世界上最幸福的女人，我真的很愛她，去年她生日的時候，我給她買了一個髮夾，很好看但是不夠大，這是她説的，可是她説的時候，臉上的微笑我一輩子也不會忘記。以後等我工作了，我第一個月的工資就拿去給她買一份禮物，因為我真的'真的好愛她，我希望她永遠幸福健康美麗。就像微博上的一句話：媽媽是個好人，歲月你別傷害她。三個月沒見，我想我媽媽了，母親節到了，我想我要回去看看她了……
兒子的離
我想現在的我們都很能體會到這種感覺，因為現在的我們就處在這個狀態。《目送》裏面的華安，龍應台的兒子，她是這樣描述的：十六歲，他到美國做交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機——只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公交車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公交車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，隻立着一隻郵筒。她慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
作為兒女的我們，也許就像是龍應台所説的，在父母的目光中漸行漸遠。可是肩負重任的我們，知道有天我們還是會獨立，選擇離開並不是出於不愛，因為愛我們走向了遠方，只為有天永不分離。從高中就開始離開家鄉讀書的我，一到放假，那顆小心臟就會興奮好幾天，因為心理中有一個位置，那裏有愛我的和我愛的父母，有一個用於屬於我的家。所謂的父女母子一場，並不意味着你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。而是你知道他會變得更強大回來，而你就永遠是他堅強的後盾，因為有你在，他們變得更加勇敢，這是我與龍應台看法不一樣的地方。
朋友的牽掛
你有沒有一見如故的朋友？你有沒有一些你從穿開襠褲就認識的朋友？你有沒有一些很久沒聯繫但是見面卻從來不陌生的朋友？龍應台寫她的朋友，很平淡的，就是寫寫在自己路過他們的住處的時候，順便地看看，或是在自己外出工作的時候，讓他們幫忙打點，平時無聊打打電話，什麼事都沒有，只是東扯西扯。這些看起來平淡又簡單的事情，卻飽含着朋友的牽掛。這些和我們同齡的人，跟我們有着相似的思想，相似的煩惱，跟他們一起，我們總有説不完的話題，因為在他們那裏，我們可以找到共鳴。彼此的牽掛，點綴着我們生活的一部分。
讀《目送》，我發現了生活就是最容易被你忽略的那一部分，卻又是最珍貴最美好的一部分。它教會我怎樣去發現生活，去熱愛生活，熱愛每一個人。希望你能從我的讀後感中體味到它的好，希望你也能讀讀這本被稱為生死筆記的書。深邃，憂傷，美麗。
文萃咖
