杜甫晚年在西南漂泊，他懷念長安，曾寫過兩句詩：“此生那老蜀，不死會歸秦”。他年輕時在長安住過很久，他的先祖杜預也是長安人，所以長安既是當時國家的首都，又是他的故鄉。中國人的鄉土觀念一向很重，杜甫也是，他想回鄉終老，於是開始從四川出發還鄉，可是沒有回到長安就病死途中。當時長安在安史之亂淪陷後，又在肅宗之後的代宗時期一度淪陷在西藏吐蕃人手中，而且唐朝從玄宗後期到肅宗時代，中央政府逐漸失去威信，地方上形成了藩鎮割據的局面，所以從四川到長安的陸路很不平靜，只能依靠水路。這首詩就是寫杜甫在旅途中坐船來到湖南，登岳陽樓的感觸。
一個人如果對國家、民族有感情，那麼他對於國家的歷史、山川就會有一種特別親切之感。“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。”這兩句看似平常，可在“昔聞”與“今上”之間展現了杜甫懷思嚮往的豐富感情，以及經過懷思嚮往後真正來到此地的欣喜。“洞庭水”在中國文學中很有名，《楚辭》“九歌”中就説“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”，孟浩然的《臨洞庭湖贈張丞相》中寫“氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城”，岳陽樓就在洞庭湖的岸邊上。
“吳楚東南坼”，中國歷史上的春秋時期有吳國和楚國，相當於今天的江蘇及兩湖一帶。人們如果從岳陽樓的高處向下看，是很廣大的一片湖水，沒有什麼東西遮攔。杜甫説：順着沒有遮攔的湖水向東南望去，是古代的吳國和楚國。“坼”本來有分開的意思，這裏指吳和楚分開的邊界。吳楚的邊界代表了他對祖國疆土的一份感情。放眼望去，多麼遼遠的疆土，中國幅員遼闊，然而“幾家歡喜幾家愁”：此時哪些地方是安定的?哪些地方還在戰亂?杜甫把所有的感情用這麼短的句子表達出來，真是我國古典詩歌的妙處。
接下來是“乾坤日夜浮”，在《易經》中，“乾”代表天，“坤”代表地。站在岳陽樓中，上面是無際的天光雲影，下面是無邊的波濤起伏，波濤映照着天光雲影的起伏，就好像天空在湖水中動盪。這兩句寫出了洞庭湖水的浩渺無涯。中國詩歌常講氣勢，這兩句的氣勢非常雄偉，整個天地都在籠罩之中。
文學創作有寫實的一派，也有象徵的一派。有人寫實就沒有象徵意味，有人用象徵就完全脱離了現實。杜甫善於寫實，他的寫實卻常帶有象徵的意味。在“乾坤日夜浮”的浩蕩無涯之中，他同時喚起了讀者的另一種感受——天地都在動盪，從而產生進一步的聯想——他自己的流離顛沛和整個國家的動盪不安。於是整首詩就由前面的欣喜轉到另一種情感了。
“親朋無一字，老病有孤舟。”這句是詩人心靈上很微妙的一種轉折。乍看起來，這兩句悲哀的敍寫好像與“昔聞洞庭水，今上岳陽樓”那種欣喜是迥然不同的感情，可他有一句“乾坤日夜浮”在中間，就從大自然的雄偉浩瀚轉移到了人世間動盪不安的感情，所以緊接着就寫個人不幸的遭遇。他説：經過多年戰亂，道路上常常阻隔不通，很多親戚朋友連一個字的消息都沒有了。杜甫一生都在飢寒交迫之中，他的身體很快就衰老了，所以是“老病”。杜甫早年“竊比稷與契”，可是到頭來只換得“老病有孤舟”。所以他説：我年輕時的理想很高，可最終一事無成、一無所有;在外流落了那麼久，現在老了，想回到故鄉去，我的希望就在這一條船上了，只有它可以載我回到希望到達的地方。
杜甫在身體衰老多病、生活困頓流離的時候，關心的是什麼呢?——“戎馬關山北，憑軒涕泗流。”唐朝從安祿山叛亂以後幾乎就沒有停止過戰亂，“戎馬”即指代戰爭。他説：我們的國家還有多少戰爭、多少叛亂、多少外族的'侵略沒有平定下來?我流落岳陽，倚靠着岳陽樓上的軒窗，向外看到祖國大好河山的時候，想到北方還有這麼多戰亂沒有平定，真是涕淚交流。“涕泗流”可見痛哭流涕的樣子。杜甫經過這麼多挫折困苦，可他對於國家民族的關心始終沒有磨滅，一直到臨死之前都如此，這才是真正的杜甫。
杜甫的詩歌主要體現了他對於國家和人民的關懷，因為這份關懷出自他的天性，他的胸襟比一般人博大，感情的分量也比一般人厚重。他把道德倫理的感情與他自己私人的本性情感結合起來，打成一片。他所寫的那種對於國家、對於人民大眾的情感是如此真摯、深厚、博大，這也正是造成杜甫在古典詩歌上“集大成”的重要原因。
文萃咖
