杜甫被後人稱為“詩聖”，又被稱為“人民的詩人”，他的詩被稱作“詩史”，杜甫的偉大是源於他高潔的品格，愛民愛君的人生信念，正是因為對人民對國家的深厚情感，使得杜甫在詩中長歌當哭。而“哭”也成為杜甫表達自己思想的一種方式。
現在提起杜甫，無疑是家喻户曉的，杜甫在中國文學史上的地位，以及他為中國古代文學所做的貢獻，都是無人可與之比擬的。而蕭滌非先生在他的《杜甫研究》一書中指出，杜甫是人民詩人，他的作品有着深刻的人民性。杜甫的生活是艱苦的，也正是因為這樣的生活條件，是杜甫能夠得以親近人民。杜甫看到了人民苦難的生活，對人民懷着深厚的同情，而面對這樣的苦難，一心想“致君堯舜上，再使風俗淳”的杜甫，他能做的，只是與民同哭啦。
杜甫的一生經歷了三個君王，而玄宗朝是他生活的主要時期，對於玄宗後期的窮兵黷武，尤其是對於安史之亂中徵兵抓丁的現象，杜甫感到同人民一樣的悲痛。“三吏三別”這一組詩是作於公元758年到公元759年，杜甫由洛陽回華州沿途所見所聞。這一路上，杜甫是哭着走過來的。先是哭《新安吏》中中男都被徵調，而“肥男有母送，瘦男獨伶俜”，不僅僅是道出不管肥瘦，有母無母，有伴無伴，齊聲痛哭，同時也從側面表現了當時戰亂的頻繁，人民生活無法得到保障，人們流離失所，抓丁也是抓不到足夠的人數的。看到這樣的情景，杜甫在哭，並且他還感到“白水暮東流，青山猶哭聲”。與此同時，杜甫還去儘量寬慰這些送行的親人，用將軍善待士兵的美名，用將來勝利的希望，讓這些親人心中保有着企盼，有着生還的希望，這也是杜甫的美好願望。
杜甫另一首著名的詩作《兵車行》中，也是描寫了徵兵的場景。並且在整首詩中，杜甫是一個記錄者，也是詩中的問者。詩的開頭，杜甫展現的是“車轔轔，馬蕭蕭”的`熱鬧場景，接下來就告訴讀者這是為什麼，因為是“行人弓箭各在腰。爺孃妻子走向送”。而“塵埃不見咸陽橋”一句，則再次説明人馬之眾。然後看到的是“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄”，杜甫不解了。保家衞國本是無上光榮的事情，怎麼會如此的悲傷呢?便去問行人。從他的回答中才瞭解到，不是人民不願意為國家犧牲，而是戰事太過頻繁，服役的時間相當漫長，並且這是一條有去無回的路啊。然而“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”，就只是為了滿足皇帝一人的喜好，致使“漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西”，連年的戰爭與徵兵，使人民生活在水深火熱之中，就連“重男輕女”的老觀念都有了改變，現在是“信知生男惡，反是生女好”，因為“生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草”。聽完行人的回答，終於知道了人民為什麼哭的這樣肝腸寸斷，伴着他們的哭聲，杜甫彷彿看見了青海頭的白骨，聽到了“新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾”。
“三吏三別”中，最為感人的，最沉痛的莫過於《石壕吏》。
暮投石壕吏，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。吏呼一何怒，婦啼一何苦。聽婦前致詞：三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。
此詩中有五處讓人放聲痛哭：一，夜深不得息，心內恐懼;二，兩個兒子已經戰死，剩下的一個命運未卜;三，乳孫幼小，不知能否長成人;四，老年服役，背井離鄉;五，老翁失伴。杜甫聽到老婦的哭訴，不僅潸然淚下，與此相對的則是石壕吏的無情，對於這樣一個已經為國家做出巨大貢獻的家庭，仍舊要徵兵，在沒有男丁可以徵招的情況下，還要強拉一個年老體弱的婦人去充兵，幾乎是一點人性都沒有了。老婦走後，全家人只能相對無言惟有淚千行。當然，還有陪哭的杜甫。第二天與老翁告別時，仍舊不免一場哭別。
杜甫的生活靠近下層人民，在於人民長期的接觸中，是他深刻的瞭解了人民的疾苦，並且，杜甫的生活也是貧病交加，所以，對於人民的苦難，杜甫詩感同身受的。出於同情，出於仁愛，杜甫總是與民同悲，與民同哭。這樣的情況在杜詩中是比比皆是：
戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存。哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村。《白帝》
天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭。隴右河源不種田，胡騎羌兵入巴蜀。《天邊行》
少陵野老吞生哭，春日潛行曲江曲。《哀江頭》
棄絕父母恩，吞聲負行戈。《前出塞》
老妻卧路啼，歲暮衣裳單。《垂老別》
大麥乾枯小麥黃，婦女行泣夫走藏。《大麥行》
路衢唯見哭，城市不聞歌。《征夫》
嗟爾遠戍人，山寒夜中泣。《龍門鎮》
歌罷仰天歎，四座淚縱橫。《羌村》
故老仰面啼，瘡痍向誰訴?《雷》
野哭千家聞戰伐，夷歌是處起漁樵。《閣夜》
從這些詩中，我們可以看到不同的哭者形象，但是無論是哪一個人民在哭，杜甫都一一看在了眼裏，並且在默默陪他流淚，陪他一起哭。
杜甫在關心天下人民疾苦的同時，也不曾忘記家人與自己一起所受的苦難，每每念及這些，他是夜不成眠，自己偷偷哭泣。杜甫隻身趕往靈武追隨肅宗前將家小安置在�州。不想在去靈武的途中被叛軍拘押在長安。深夜望着天上的明月，思家之情甚濃，想到家中的妻子也在獨自看月，不禁吟出“何時倚虛幌，雙照淚痕幹”。若只是兩地相隔，平安，卻還好。哪想到杜甫再次踏進家門的時候，得到的是“幼子餓已卒”的噩耗，再聯想到一路走來“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的景象，不覺悲從中來，五內具悲。
杜甫對人民、對國家都飽含着深情，每到至情處便會流淚，故而在詩中常常出現哭、啼、淚、泣等字眼，這也正是詩人仁愛情懷的自然流露。只此一哭，就可以詮釋杜甫愛民、愛國、愛家的思想。
文萃咖
