《新安吏》是唐代偉大詩人杜甫的作品。此詩與《石壕吏》、《潼關吏》統稱“三吏”。全詩可分兩個層次。前十二句記述了軍隊抓丁和骨肉分離的場面，揭示了安史之亂給人民帶來的痛苦;後十六句筆鋒一轉，對百姓進行開導和勸慰。反映了作者對統治者儘快平息叛亂、實現王朝中興的期望。
《新安吏》杜甫
客行新安道，喧呼聞點兵。
借問新安吏：“縣小更無丁?”
“府帖昨夜下，次選中男行。”
“中男絕短小，何以守王城?”
肥男有母送，瘦男獨伶俜。
白水暮東流，青山猶哭聲。
“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。
眼枯即見骨，天地終無情!
我軍取相州，日夕望其平。
豈意賊難料，歸軍星散營。
就糧近故壘，練卒依舊京。
掘壕不到水，牧馬役亦輕。
況乃王師順，撫養甚分明。
送行勿泣血，僕射如父兄。”
註釋：
⑴客：杜甫自稱。新安：地名，今河南省新安縣。
⑵點兵：徵兵，抓丁。
⑶更：豈。
⑷府帖：指徵兵的文書，即“軍帖”。
⑸次：依次。中男：指十八歲以上、二十三歲以下成丁。這是唐天寶初年兵役制度規定的。
⑹絕短小：極矮小。
⑺王城：指東都洛陽。
⑻伶俜(pīng)：形容孤獨伶仃的樣子。
⑼白水：河水。
⑽眼枯：哭乾眼淚。
⑾天地：暗喻朝廷。
⑿相州：即鄴城，今河南安陽。
⒀豈意：哪裏料到。
⒁歸軍：指唐朝的敗兵。星散營：像星星一樣散亂地紮營。
⒂就糧：到有糧食的地方就食。
⒃舊京：這裏指東都洛陽。
⒄壕：城下之池。不到水：指掘壕很淺。
⒅王師順：朝廷的軍隊是堂堂正正的正義之師。
⒆撫養：愛護。
⒇僕射：指郭子儀。如父兄：指極愛士卒。
譯文：
杜甫在去新安的路上走過，聽到人聲喧譁，原來是吏役在村裏點名徵兵。杜甫便問那些新安縣裏派來的吏役：“新安這個小縣，連年戰爭，還會有成丁的青年可以入伍嗎?”(又一説為：難道新安這個縣小到沒有二十三歲的成丁的人了嗎?)官吏回答説：“昨夜已有兵府文書下達，規定點選十八歲的中男入伍了。”杜甫説：“啊，這些人還是年齡不大的青年，怎麼能讓他們去守衞東都啊? ”肥胖的青年大概家境還不壞，他們都有母親來送行。瘦弱的青年大多來自貧户，他們都孤零零的，無人陪送。時候已到黃昏，河水東流而去，青山下還有送行者的哭聲。杜甫看到如此景象，覺得只好對那些哭泣的人安慰一番。他説：把你們的眼淚收起吧，不要哭壞了眼睛，徒然傷了身體。天地終是一個無情的東西啊! 官軍進攻相州，本來希望一二天之內就能平定，豈知把敵人的形勢估計錯了，以致打了敗仗，兵士一營一營地潰散了。伙食就在舊營壘附近供應，訓練也在東都近郊。要他們做的工作是掘城壕，也不會深到見水。牧馬也是比較輕的任務。況且這一場戰爭是名正言順的正義戰爭，參加的是討伐叛徒的王師。主將對於兵士，顯然是很關心撫養的。你們送行的家屬不用哭得很傷心，僕射對兵士仁愛得象父兄一樣。
賞析：
公元758年(唐肅宗乾元元年)冬，郭子儀收復長安和洛陽，旋即，和李光弼、王思禮等九節度使乘勝率軍進擊，以二十萬兵力在鄴城(即相州，治所在今河南安陽)包圍了安慶緒叛軍，局勢十分可喜。然而昏庸的唐肅宗對郭子儀、李光弼等領兵並不信任，諸軍不設統帥，只派宦官魚朝恩為觀軍容宣慰處置使，使諸軍不相統屬，又兼糧食不足，士氣低落，兩軍相持到次年春天，史思明援軍至，唐軍遂在鄴城大敗。郭子儀退保東都洛陽，其餘各節度使逃歸各自鎮守。安慶緒、史思明幾乎重又佔領洛陽。幸而郭子儀率領他的朔方軍拆斷河陽橋，才阻止了安史軍隊南下。這一戰之後，官軍散亡，兵員亟待補充。於是朝廷下令徵兵。杜甫從洛陽回華州，路過新安，看到徵兵的情況，寫了這首詩。
“客行新安道，喧呼聞點兵。”這兩句是全篇的總起。“客”，杜甫自指。以下一切描寫，都是從詩人“喧呼聞點兵”五字中生出。
借問新安吏：“縣小更無丁?”這是杜甫的.問話。公元624年(唐高祖武德七年)定製：男女十六歲為中男，二十一歲為丁。至744年(唐玄宗天寶三年)，又改以十八歲為中男，二十二歲為丁。按照正常的徵兵制度，中男不該服役。杜甫的問話是很尖鋭的，眼前明明有許多人被當作壯丁抓走，卻撇在一邊，跳過一層問：“新安縣小，再也沒有丁男了吧?”大概他以為這樣一問，就可以把新安吏問住了。“府帖昨夜下，次選中男行。”官吏很狡黠，也跳過一層回答説，州府昨夜下的軍帖，要挨次往下抽中男出征。官吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法難他，所以立即拿出府帖來壓人。講王法已經不能發生作用了，於是杜甫進一步就實際問題和情理髮問：“中男又矮又小，怎麼能守衞東都洛陽呢?”王城，指洛陽，周代曾把洛邑稱作王城。這在杜甫是又逼緊了一步，但接下去卻沒有答話。也許官吏被問得張口結舌，但更大的可能是官吏不願跟杜甫囉嗦下去了。這就把官吏對杜甫的厭煩，杜甫對人民的同情，以及詩人那種迂執的性格都表現出來了。
“肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。”跟官吏已經無話可説了，於是杜甫把目光轉向被押送的人羣。他懷着沉痛的心情，把這些中男仔細地打量再打量。他發現那些似乎長得壯實一點的男孩子是因為有母親照料，而且有母親在送行。中男年幼，當然不可能有妻子。之所以父親不來，是因為前面説過“縣小更無丁”，有父親在就不用抓孩子了。所以“有母”的言外之意，正是表現了另一番慘景。“瘦男”的“瘦”已叫人目不忍睹，加上“獨伶俜”三字，更顯得他們無親無靠。懷着無限的痛苦，但卻茫然而無法傾訴，這就是“獨伶俜”三字展現給讀者的情形。杜甫對着這一羣哀號的人流淚站了很久，只覺天已黃昏了，白水在暮色中無語東流，青山好像帶着哭聲。這裏用一個“猶”字便見恍惚。人走以後，哭聲仍然在耳，彷彿連青山白水也嗚咽不止。似幻覺又似真實，使讀者驚心動魄。以上四句是詩人的主觀感受。它在前面與官吏的對話和後面對徵人的勸慰語之間，在行文與感情的發展上起着過渡作用。
“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情!”這是杜甫勸慰徵人的開頭幾句話。本來中男已經走了，他的話不能講給他們聽。這裏，既像是把先前曾跟中男講的話補敍在這裏，又像是中男走過以後，杜甫覺得太慘了，一個人對着中男走的方向自言自語。那種發痴發呆的神情，更顯出他茫然的心理。抒發悲憤一般總是要把感情往外放，可是此處卻似乎在進行收束。“使眼枯”、“淚縱橫”本來可以再作淋漓盡致的刻畫，但杜甫卻加上了“莫”和“收”。“不要哭得使眼睛發枯，收起奔湧的熱淚吧。”然後再用“天地終無情”來加以堵塞。“莫”、“收”在前，“終無情”在後一筆煞住，好像要人把眼淚全部吞進肚裏。這就收到了“抽刀斷水水更流”的藝術效果。這種悲憤也就顯得更深、更難控制，“天地”也就顯得更加“無情”。
杜甫寫到“天地終無情”，已經極其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而這一場戰爭的性質不同於寫《兵車行》的時候。當此國家存亡迫在眉睫之時，詩人從維護祖國的統一角度考慮，在控訴“天地終無情”之後，又説了一些寬慰的話。相州之敗，本來罪在朝廷和唐肅宗，杜甫卻説敵情難以預料，用這樣含混的話掩蓋失敗的根源，目的是要給朝廷留點面子。本來是敗兵，卻説是“歸軍”，也是為了不致過分叫人喪氣。“況乃王師順，撫養甚分明。”唐軍討伐安史叛軍，可以説名正言順，但實際上又談不上愛護士卒、撫養分明。另外，所謂戰壕挖得淺，牧馬勞役很輕，郭子儀對待士卒親如父兄等等，也都是些安慰之詞。杜甫講這些話，都是對強徵入伍的中男進行安慰。詩在揭露的同時，又對朝廷有所迴護，杜甫這樣説，用心良苦。實際上，人民蒙受的慘痛，國家面臨的災難，都深深地刺激着他沉重而痛苦的心靈。
杜甫在詩中所表現的矛盾，除了有他自己思想上的根源外，同時又是社會現實本身矛盾的反映。一方面，當時安史叛軍燒殺擄掠，對中原地區生產力和人民生活的破壞是空前的。另一方面，唐朝統治者在平時剝削、壓迫人民，在國難當頭的時候，卻又昏庸無能，把戰爭造成的災難全部推向人民，要捐要人，根本不顧人民死活。這兩種矛盾，在當時社會現實中尖鋭地存在着，然而前者畢竟居於主要地位。可以説，在平叛這一點上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的“三吏”、“三別”既揭露統治集團不顧人民死活，又旗幟鮮明地肯定平叛戰爭，甚至對應徵者加以勸慰和鼓勵，讀者也就不難理解了。因為當時的人民雖然怨恨唐王朝，但終究咬緊牙關，含着眼淚，走上前線支持了平叛戰爭。“白水暮東流，青山猶哭聲”表達了作者對應徵的“中男”的無限同情之心。
文萃咖
