淵明真的不會彈琴麼?
這要從琴的特點説起了。
《史記·孔子世家》中記載：“古者詩三千餘篇，及至孔子，去其重(重複)……三百五篇，孔子皆絃歌之。”所謂“絃歌”，即自己彈琴而唱。
“弦”指古琴。古琴最早就直接稱琴，因後來樂器中又有了各種各樣的琴(如胡琴、揚琴、柳琴)，才稱為古琴的。“琴”本作“珡”，也作“琹”，是個象形字。上部是琴絃，下部是木製的琴身。
珡，禁也。(《説文解字》)
禁者，吉凶之忌也。引申為禁止。《白虎通》曰：“琴，禁也。以御止淫邪，正人心也。”(段玉裁注)
古琴的音色悠遠深邃，使人肅穆寧靜，可以使人清心寡慾，因此説它可以“御止淫邪，正人心也”。
古代比較有名的琴師，春秋時期有師曠、伯牙，漢末有蔡邕，魏晉有嵇康。這些都是了不起的大音樂家。如果以他們的標準來衡量世間的文人，那麼幾乎所有人都不會彈琴了。但是如果放寬標準，舊時文人又幾乎人人都會彈琴。琴是古代文人必修之藝。舊時文人“四藝”為琴、棋、書、畫，琴為“四藝”之首。歷代能彈琴吟詠者真是不可勝數。
我很喜歡古琴，私下也向人學了幾個曲子。學琴的第一天，老師就告訴我：“古琴從難度上講，在民樂中只算是中下等的。然古琴之高，高在境界。”而且，按照現代琴人的推測：
遠古的琴曲，可能由於記譜不夠精密而有所疏漏，但一般主要是使用泛音和散音，將短小音型多次反覆，構成簡練而明晰的曲調，古琴界稱之“聲多韻少”的風格。近古的琴曲，更多地發展了按音的使用。(《古琴曲集·前言》)
何為“按音”，何為“散音”?如果你對古琴沒有概念，那咱就拿西樂的吉他來説明。左手按弦，右手彈弦，這樣的音叫“按音”;左手不按弦，右手彈空弦，這樣的音叫“散音”。雖然典籍中對師曠、伯牙、嵇康的演奏傳得神乎其神，但我們沒有親耳聽過，從音樂發展的角度猜測，估計也是“聲多韻少”，難度係數並不大。
也就是説，琴很容易學。以淵明的天資，當不至於一輩子也學不會幾支曲子。
另外，淵明在詩文中説過自己學過琴，也喜歡彈琴。
衡門之下，有琴有書。載彈載詠，爰得我娛。豈無他好，樂是幽居。(《答龐參軍》)
悦親戚之情話，樂琴書以消憂。(《歸去來辭》)
少學琴書，偶愛閒靜，開卷有得，便欣然忘食。(《與子儼等疏》)
欣以素牘，和以七絃。(《自祭文》)
這裏尤其值得注意的是，《與子儼等疏》是淵明晚年給自己的孩子們寫的一封信，有些遺囑的意思，信中歷敍自己平生得意之處。當爹的在兒子面前不當説假話，否則太容易拆穿。所以“少學琴書”，恐非虛言。而《自祭文》乃臨終所作，所謂“人之將死，其言也善”，更何況真淳如淵明者，當斷斷不會説假話空話。
而淵明死後，他一生中不多的好朋友顏延之寫了一篇《陶徵士誄》，正文中明確提到：陳書輟卷，置酒絃琴。
從語法上判斷，“陳”、“輟”、“置”都是動詞，那麼“弦”字也應是動詞，就跟前文説孔子“絃歌之”一樣，弦是撥絃彈琴的意思(琴人叫“操縵”)。在給淵明蓋棺論定的文字中提到了彈琴，可見當初顏延之應是親眼見過淵明彈琴的。
那怎麼淵明就變成了一個不懂音樂，敲琴板的形象了呢?第一個這麼説的，是南朝宋的沈約，他在《宋書·隱逸傳》中寫道：
潛不解音聲，而畜素琴一張，無弦，每有酒適，輒撫弄以寄其意。
所謂素琴，就是沒有弦的琴。咱們知道，陶淵明是晉宋之交的人，顏延之與他同時，而沈約是宋人，晚於淵明，當沒有親見其人。宋之後是樑，樑代編《文選》的昭明太子蕭統是陶淵明第一個超級崇拜者，他在《陶淵明傳》裏採取沈約的説法，略有改動：
淵明不解音律，而蓄無絃琴一張，每酒適，輒撫弄以寄其意。
注意，“無絃琴”的概念出現了。隨後是一位佚名的作者寫的《蓮社高賢傳》，又有所發揮：
性不解音，畜素琴一張，弦徽不具，每朋酒之會，則撫弄而叩之，曰：“但識琴中趣，何勞弦上聲?”
注意三點：一是此琴不只是沒有“弦”，連“徽”都沒有了!徽是什麼?徽是古琴上面十三個圓點，是標明音高用的。我問過做古琴的人，這個徽是在琴身上漆之前安上去的，然後再上若干道漆，最後用砂紙打磨平整，與琴身一般平，就如同嵌在琴身裏一樣。試想，一張琴如果連“徽”都沒有了，可想而知破到什麼程度了!我想如果不是使勁拿琴往地下反覆摔，怎麼也不會沒有“徽”的。當然，也許是這位佚名作者對“素琴”別有理解，認為“素琴”是沒有上過漆的半成品，還沒有來得及安“徽”呢。二是這段記述裏多了兩句非常著名的類似禪宗偈子的詩：“但識琴中趣，何勞弦上聲?”這是以前淵明的文集中沒有收錄過的，也不知是民間的傳聞，還是作者的發揮。當然，即使是偽詩，其文學價值依然不減。三是別家皆雲“撫弄”，惟此雲“撫弄而叩之”——就是敲琴板啊，拿古琴當木琴了!
後來，令狐德棻編的《晉書·隱逸傳》幾乎照搬了前面的説法：
性不解音，而畜素琴一張，弦徽不具，每朋酒之會，則撫而和之，曰：“但識琴中趣，何勞弦上聲!”
至此淵明不懂音律，蓄無絃琴一張，喝酒喝美了後就撫弄一番，而且説“但識琴中趣，何勞弦上聲”的形象就確定下來了。
我雖然也是一個陶迷，但是對這種説法很不以為然。我曾經對內子説：“淵明蓄無絃琴，是因為琴絃斷了，手頭沒有更換的弦罷了。”過了很久，我看到《百斛明珠》(佚名)裏説：
……以是知舊説之妄也。淵明自雲：“和以七絃。”豈得為不知音?當是有琴而弦弊壞，不復更張，但撫弄以寄意，如此為得其真。
以及李治《敬齋古今黈》裏説：
陶淵明讀書不求甚解，又蓄素琴一張，絃索不具，曰：“但得琴中趣，何勞弦上聲。”此二事正是此老得處，俗子不知，便謂淵明真不著意，此亦何足與語。不求解，則如勿讀，不用聲，則如勿蓄。蓋不求甚解者，謂得意忘言，不若老生腐儒為章句細碎耳。“何勞弦上聲”者，謂當時絃索偶不具，因之以為得趣，則初不在聲，亦如孔子論樂於鐘鼓之外耳。
很以為二人知言。為什麼我這麼認為呢?一是淵明自己的詩文，二是好友顏延之的誄文，三是古琴的特點。古時古琴皆用絲絃，絲絃極易斷，所以經常有知音聽琴就會斷絃的説法。如果是今天的`鋼弦，估計什麼知音也聽不斷。絲絃斷了可以自己綰個結，續一下，但是如果接的次數多了，弦也就不能用了。而弦並不是每個人都會做的。淵明遠處鄉村，如果弦真壞了，手頭沒有備用的弦，又不能馬上到城裏去買來，只能暫時掛琴於壁了。也許淵明索性就把其他六根弦也鬆了下來，於是就有了“素琴”、“無絃琴”之説了。
估計“撫弄素琴”也是空穴來風，當是淵明偶然如此，被他人看到，感到奇怪就到處傳播“隱士八卦”。後來人們又因此推斷淵明“性不解音”了吧。
也許人們覺得撫弄無絃琴才夠浪漫，才是高士之舉，然而淵明之偉大處，正在不以“矯情”為高。他才不會俗到故做浪漫，故做驚人舉，故做驚人語呢。
想來淵明撫弄琴身時，心中依然能聽到琴的旋律。就如意大利影片《海上鋼琴師》中的男主角“1900”，在他生活了一輩子的遊船Virginian號被炸燬的前一刻，他忽然伸出一雙手，在空氣中彈奏，按下虛空的鍵盤。以單音為主的簡單旋律，總是顯得特別的乾淨和輕靈，彷彿是1900那顆安定的心一般，平緩的旋律傾瀉着柔情。
不能否認，人們有意無意編出來的故事真的很美。我們也應該承認，他們是“善意”地歪曲了歷史的本來面目。因為在人們心中，淵明不只是淵明，而是一種精神的象徵，他是允許被合理地演繹出新的生命的。
文萃咖
