讀書這件大事，在開始之前是需要靜心沐手，做好前提準備的。帶着崇敬的態度，沉浸於哲思之中。這是我對讀書最大的誤解，但也可能是最純淨的誤解吧。大學之前，閲讀除了課文之外最多的就屬言情小説了，但我向來不把這類文體組成的本子當做書，認為書就該是魯迅，楊絳先生這類文人筆下的作品。
在大學的開始我將看書當成一項任務，因為選擇了中文這個專業，老師們幾乎每堂課都會説到多看書這個話題。剛開始看書的時候我常會眼神渙散，有些字段必須重複地看，有時還需要讀出聲來那些文字才能有秩序地進入我的腦袋裏。就這樣一本兩本艱難地看着，讀着。在不知道是第幾本的時候終於不用艱澀地強迫自己去閲讀了，而是一拿起書眼神就像是長了腿似的自己跑向上次停下來的地方。
那本書是馬爾克斯的《百年孤獨》。讀這本書的起因是寫作老師讓寫一份讀後感，而我剛好買了它。讀它的第一感受是人真多，人名真長。為了能夠清楚不混沌地讀懂書的內容，我花了一個多小時把所有人物找了出來，分配了位置關係。在書讀到一半的時候我把它和我以及我身邊的人聯繫了起來。書中有這樣一段話：“烏爾蘇拉從家族漫長曆史上重複命名的傳統中得出了在她看來無可爭辯的結論--所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏鋭，富於洞察力；所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格衝動，富於事業心，但命中註定帶有悲劇的色彩。”它讓我突然想起了奶奶，好像我在某一瞬間歎氣的時候發出的歎氣的音調和她相同，想起了她在早飯後拿着韭菜坐在窯門口邊曬太陽邊摘菜的場景，而在想起那幅畫面的時候我坐在她以前常坐的地方看書。
上週清明假，姑姑來家裏替奶奶守夜的時候也讓我有濃郁的相同的感覺。姑姑教我做菜時的手法，盤腿坐在牀上時的姿勢、體型、晚上十一點左右打出長長哈欠時帶的“哎咻”的尾音，都讓我有一種厚重的奶奶的感覺。讓我覺得習慣似乎有一種傳承性，又或者是叫做傳染性，影響着或是傳遞給下一代，身邊人。《百年孤獨》的結尾是馬孔多在颶風中隨着羊皮卷一同從世人的'記憶中根除。在此後的人世間馬孔多不曾存在過，馬孔多的居民不曾出現在歷史的任何一個角落裏。我一直在為這個結局糾結，既覺得作者給的結尾無可厚非，並無錯誤，但又有些不滿，覺的憑什麼從無到有，經歷了大災大難的馬孔多就這樣被不動聲色地被抹去了存在的痕跡。直到我讀了馬爾克斯的另一部作品《一樁事先張揚的兇殺案》這種不滿才消逝。《兇殺案》中有這樣一句話：“佩特羅尼奧·聖羅曼將軍是上世紀內戰中的英雄，因為他在圖庫林卡事件中擊敗了奧雷里亞諾上校”讀到這句話的時候我很興奮，為有人記得奧雷里亞諾上校而興奮。看到的瞬間也很温暖，在《百年孤獨》的世界裏奧雷里亞諾上校消失在了颶風中，而在《兇殺案》的世界裏他過去存在過的生命又被賦予了意義。他依舊存活在人們的記憶中，上個世紀的內戰裏。
人們不曾遺忘，馬孔多不曾消失。這和“你在樓上看風景，殊不知樓上的你也是別人眼中的風景。”給人的感覺很相似，在你以為你自己的世界裏暴雨如驟的時候，遠方另一個世界裏的你也許正在沐浴春風。所有的事情都有相對性，換一面暴雨也許就是春風。讀書不是一件大事，不需要沐手作揖做很多前提準備，只需要一顆不躁動的心和一雙不渙散的眼睛，來接受一個世界在你的面前演繹。
文萃咖
