二十年沒見面的幾個師範時的同學從各個地方，跨越千山萬水，迎來了暑期裏一次難得的相聚。久別重逢的喜悦溢於言表，平日裏同事交往中所缺少的那份真誠和友情，從同學身上自然噴發，似暑熱天突降的甘霖，滋潤着我們，激盪着我們。然而，寒暄之後，彼此之間眼中的快樂和開心迅速逝去，取而代之的是大家共有的一縷憂傷:20年，時光讓我們一個一個都變老了。頭髮稀疏的頭頂，笑起來眼角邊冒出的密密的皺紋，“中部凸起”的腹部，兩鬢上清晰可見的白髮，生活和工作壓力帶來的憔悴。一個女同學情不自禁地嘟囔起來:“老了老了，我們都老了。”於是，引起一陣唏噓，一陣感歎。那一瞬間，我這個一貫心態好、自認還沒有老的人，突然間看見了自己:我，和他，和她，和我們的那些朋友一樣，正在歲月無聲的浸潤中悄悄地變老了，只是天天和自己照面，對自己的變化熟視無睹罷了。
年輕的時候，總對年老心懷恐懼。每年的重陽節前後，學校都要把退休的教師接回來，為他們過老人節。這些老人，都很樂意，除了那些家庭有特殊原因或是身體實在禁不起公交車顛簸的，他們一般都能來到學校，而且都來得很早。退休的，在職的，見了面都很高興，聲音很大、動作很猛地打着招呼拍肩膀，有性格開朗的，還要擁抱一下。這些老教師，穿着都很時髦，比在職時更講究，更大方，更美麗，常常引得那些忙於作業批改和備課的在職老師們的豔羨和嫉妒，甚至會在那一刻升騰起早一點退休的念想。可是到了中午聚餐的時候，在職教師們的豔羨很快就變成了害怕，退休教師的苦楚一個一個接踵而來了:不能吃葷菜了，一些食物咬不動了，甜食不敢吃了，酒不敢喝了，吃好飯之後出門時腳步蹣跚了，沉重了。其實，作為學校老人節的主持者，我不僅看到了老教師們表面上的老態，我還看到了他們精神上的遲暮，在上午的聚會上，當幾個朝氣蓬勃的少年給老教師們致辭，讚美他們把青春獻給了人民教育事業時，我看見，有好幾個老教師低下頭在悄悄落淚。那一刻，我也心情沉重，很恐懼，那個滿頭花白頭髮背部微駝的背影，那個把一級階梯分兩次走上去的身軀，也許就是我的明天、後天吧?是的，如果老天憐惜眷顧我，不讓我早逝的話，那就一定是我的明天、後天。
我的母親80多歲了，凡到過我家見過我母親的朋友都説我母親有氣質，一點都不像80多歲的樣子。這裏面雖然有溢美之詞，但是我的母親也確實顯得比實際年齡要年輕許多。母親到我姐家住了一陣子，回來時我去車站接老人家，車站裏人比較多，我一下子就看到了母親，她白髮白上衣銀灰色褲子一雙潔淨無痕的黑布鞋，在人羣中特別搶眼。當時我就想，我自己已經到了不惑之年，我80多歲的母親看上去還這麼健朗，這是我的另一種幸福啊。
母親年輕時很少照相，現在惟一保存着的一張相片掛在二姐家的相框裏，那是母親40多歲時和父親的一張合影。母親説，這張相片是一個過路的照相師傅在社員們幹活休息時就在田埂邊上照的，母親説，那年我剛滿一週歲。照片上的母親當時已經40多歲了，可看上去還不到30歲，很年輕，很有風度，我的父親，一個普通的年近50的農民在母親的映襯下，也顯得很有點帥氣，誰能想到，那時候他們已是有了6個孩子的父親和母親。後來，我交女朋友時，有幾個女孩子看了我父母的合影，都説我沒有我父母英俊。我聽了，非但一點不懊惱，心裏反而美滋滋的，我説，兒子是父母的縮影，雖然我現在不英俊，可是男老十八變，等我年紀到了四五十歲，説不定就英俊了。
心情特別好的時候，我也曾半開玩笑半認真地問過母親，你年輕時是不是特別好看，我爸年輕時是不是特別英俊?母親説，年輕的時候，一天到晚有做不完的勞動，誰還顧得上好看不好看英俊不英俊，倒是後來兒女都長大了，沒什麼心事了，老得就慢一點了。聽母親這樣説時，我默默給自己祈禱，祈禱自己能夠像母親那樣，是那種年紀越大越好看的人。
有一次看電視，朱軍在“藝術人生”欄目裏把上個世紀六十年代的電影《冰山上的來客》劇組的主要演職人員都招呼到了。那是一部對我青少年時期的理想、情感、人生觀方面影響很大的.電影，影片中的楊排長、阿米爾、古蘭丹姆，是我青春期的偶像啊。可是時過境遷，匆匆40年，導演趙心水老了，飾演楊排長的樑音老了，飾演阿米爾的阿姆都力力提老了，飾演古蘭丹姆的阿依夏木老了。他們在重温那句經典台詞“阿米爾，衝!”在重唱那首《花兒為什麼這樣紅》時，都已經沒有了當年的氣勢。其中有一個老人，他的整個臉完全就是大大小小千千萬萬的皺紋堆砌起來的一樣。我一下子嚇出了一身冷汗:如果有一天，我老成這個樣子，我還活不活下去?我的自言自語恰好被母親聽到了，母親慈祥地對我説，傻孩子，人是慢慢地變老的，哪有一下子老成這個模樣的?老就老了，隨它去，沒什麼好怕的。母親這麼一説，我驚恐的心一下子安靜了下來，是啊，老就老吧，有什麼可怕的。有比我年紀大許多的母親護着，有許多親人愛着，有許多朋友惦記着，有什麼可害怕的?
再過兩天，就是農曆二十四節氣中的秋分了。季節總是如此準時，與季節一起來的事物也是如此準時，許多應該是秋季開花的植物都醖釀着要趕花期了。紫薇，一團團粉嘟嘟紅豔豔地開着;夾竹桃，不失時機地向過往的行人和車輛展示着自己的美;芙蓉花，靜悄悄地打起了花骨朵兒。這些花兒，春天是它們浪漫的少年期，夏天是它們蓬勃的青春期，現在是秋天，它們居然在這個中年期開放或者準備着開放。它們年少和年輕時並不一定漂亮，到了秋天卻是如此的風姿綽約芬芳迷人，它們在秋天裏盛開，那麼頑強，那麼忘我，那麼從容，讓人另眼相看。它們是不是像我母親説的那樣:老就老吧，隨它去，有什麼可害怕?
“叮咚”，朋友發來短信:嗨，一葉知秋，我覺得自己又老了一些。我淡淡一笑，“叮咚”，我回他一句:老就老吧，隨它去。
文萃咖
