原本以為，共享一張餐桌的兩個人就此告別了一人進餐的寂寥光景。事實上，各懷心事的兩個人面對菜餚，一旦都沒有胃口，便更添糾結。
彼此都不説話，壓抑得透不過氣來的氛圍，不用照鏡子，也知道自己的臉有些扭曲。那一刻，只想擁有自己的私人空間，不允許任何人涉足。
她做的菜不對他的胃口，以前她順着他，現在好像沒有這個必要——她掌勺，決定權在她手中。南方的白米飯，每頓在餐桌上及時出現。他出生北方，温暖腸胃的.當然是那些麪食，當結束一天的職場廝殺，他想在一碗故鄉的麪條中找些慰藉。想法很美，卻得不到成全。
不管廚藝水平如何，菜式如何，單憑對方在油煙中忙碌的功勞來講，怨字説不出口，那隻夾對胃的菜吧。這不叫妥協，是包容。愛情如一支風中之燭，需要用寬厚的手掌攏着，小心呵護，提防被命運吹滅。
某天，她加班，他自告奮勇地做了一餐。又是麪條!她皺着眉説。他有些生氣，為什麼米飯我都能接受，你就接受不了麪條?因為米飯更大眾化，麪條只是北方人的喜歡。説這話，那是不容對方吧。
因為不容，一個夜晚的和諧輕易地被打破。睡在一張牀上的兩個人，軀體從同居那天起，就融合在一起；而心靈的嵌入，相對來講，要難得多。
聽到過另外一個朋友的餐桌故事。他説，在他們家，兩個人的餐桌實際上有四個人的位置。當彼此慪氣，他會想到自己的媽媽，待自己慈愛寵溺，廚藝更是一流，自己的胃哪受到過如此虐待?!女友則會想到自己的前男友，當自己挑食時，有人會哄自己，遷就自己。這真叫人多的地方最容易聽到自己的寂寞。
餐桌上的不和諧音，擾攪着兩個世俗男女，但對他們的感情尚構不成威脅。誠如，懷念故鄉的我們回不了自己的故鄉；遠走高飛的你不可能帶上母親照顧自己的一日三餐；時光面前，所有的前塵往事擱在今天都是空頭支票……但它是導火線，引燃平時積攢的憤懣；是鑽進蘋果裏的一隻蟲子，令人生厭。
文萃咖
