提起這隻貓，要追溯到3年前。
我是在20xx年搬到現在居住的這個小院的。在我之前的房主人是個出租車司機，因為職業的關係，他只是在晚上回來睡覺，所以小院顯得有些破敗和荒涼。我搬來以後，重新收拾了院落，小院有了雞鳴和炊煙，一度荒涼的院落也有了些人氣。但是單身生活決定了我的早出晚歸，小院裏有些時候是麻雀和貓的天堂。
20xx年，母親和我小住了一段時間。每天母親都會在家做飯收拾房間和隔壁的大媽聊天，那時候陽光很燦爛，小院也就有了一些家的味道，那一隻貓就是在這個時候來到我們家的。
剛開始的時候，我曾經見過那一隻貓——是隻母貓，體格有些強壯，在我們生活的宿舍區內飛檐走壁。一天，它來到了我家。善良的母親就給了這隻貓一些食物。那一天，那隻貓精神有些萎靡，一路嚎叫着。第二天，它又來了，母親照例是給了一些食物。再後來，那一隻貓經常光顧，在後來的後來，就不止是一隻了，大概是它把親戚朋友都召集起來了。從外形判斷，最早來的那一隻貓應該是那個貓家族中的長者，和其他的成員相比，它顯得有些蒼老，特別是在夜晚，它的叫聲就更有些淒厲和悲涼。而有關於這些貓的身世，我們都不得而知，有關於它們的猜測，也只停留在了母親和隔壁大媽的閒談中。當然，貓的大隊伍通常是在我們不在家的時候光顧的。它們放肆地在我的廚房和客廳裏翻箱倒櫃，甚至是隨地大小便。母親都很寬容，每次都是默默地收拾被它們弄得一團糟的小院。
這些貓的家族變得越來越龐大，也聽説鄰居家也遭受了像我家一樣的遭遇。一時間，對這些貓的不禮貌行為大家都在談論着，但大家也都寬容着。兩個月後，母親因為農忙回了鄉下的老家。母親不在身邊，我又恢復了早出晚歸的習慣，因為工作繁忙，大部分時間都在單位裏，餓了也就在食堂或者門口的食店草草解決，家裏很久沒有炊煙，貓們也就沒來我家光顧了，我也慢慢地把這些貓淡忘了。
天氣一天天涼起來了，轉眼間就到了冬天。
一個寒冷的早晨，一地的霜。我去上班，我發現了那一隻貓的'屍體。當時的場景是一地的枯草，結滿了霜，貓的身體覆蓋着一層薄薄的霜，像是披了一件白色的紗。周圍一切都很安靜，沒有人知道這裏有一個卑微的生命已經終結。沒有風，周圍的樹沒有了樹葉，光禿禿的，很沉默。陽光漸漸地照射到了地上，所有的霜華漸漸地融化、昇華、蒸發，最後都變成了一陣水汽走了，只有貓的屍體看得越來越真切。我肯定了那就是那一隻貓家族的老者，那一隻老母貓。它的毛沒有換盡，一些夏天殘留的毛還附着在貓的尾巴上，看起來就像是兩條尾巴。
悲傷就在那個時刻籠罩了我。一段時間以來，我都在猜測着這隻貓的身世：或許，它也曾經是某一個家庭的座上賓，主人曾經很認真地給它洗澡梳理，吃香喝辣。也許它本來就是一隻野貓，一隻野貓家族的後代，從出生的那一天就註定了它的命運：卑如塵土，賤若泥淖……
文萃咖
