二月初，家裏的年味兒還濃着。月底學校才開學，但不少同學和我一樣已經趕回學校寫論文了。開學前一天，我大動干戈地把書桌收拾了一遍：積累了一個寒假的灰塵給擦了，佔了大半個桌子的參考書給還了，翻得皺皺的筆記本給撫平了再合起來，洗髮水、護髮素等亂得不成樣子的生活用品重新排列放好。
忙活了小半天的我終於心滿意足地停下來，卻一眼瞥見桌子底下還有好幾個瓶瓶罐罐，它們東倒西歪地堆在儲物箱上，靜靜地，默默地，對我的忽略不置可否。
我把瓶瓶罐罐擺到空蕩蕩的桌子上，按高矮排成一排，也靜靜地、默默地注視着它們。“一！”、“二！”、“三！”……像士兵跟長官報數一樣，它們告訴我一共有七個。但體型卻沒士兵那麼齊整，肥胖的肥胖，苗條的苗條，參差不齊。也絕沒有潘婷洗髮水包裝瓶的流線型，不管是玻璃材質還是塑料材質，都麥兜似的直上直下。一個月前，這些士兵還在家裏各司其職，這個裝着白糖，那個盛着醪糟，另外一個是油辣子……一溜兒守衞在灶台上，任憑母親麻利的雙手差遣，為全家的三餐增添滋味。日積月累，那些瓶瓶罐罐也渾身油煙味兒。
回校的前一天，母親將那些瓶瓶罐罐全部騰空了，用開水洗淨，拿抹布擦乾，倒放在飯桌的一角。當我在欣賞各地春節晚會裏的`歌舞昇平時，母親也在廚房演奏着交響曲——“嗞啦嗞啦”，那是熱滾滾的油倒進辣椒粉裏了；“畢畢剝剝”，那是花生米炸開了鍋；“叮叮噹噹”，那是母親在炒鹹菜……母親固執地認為學校的飯菜沒有什麼油水，且我又最愛吃辣的和鹹的，所以什麼都弄了點兒。第二天，裝着油辣子、花生米、蘿蔔乾鹹菜、豆豉、酥肉、油炸豆腐和香腸片兒的七人小分隊就替母親護送着我，跨越一千六百多公里，浩浩蕩蕩地從重慶來到廣州。
不到一個月，我就將它們清空了，只剩下底部的白糖粒、油跡、殘缺的花生米的“紅衣”。看着桌子上的瓶瓶罐罐，我彷彿又聞到了熟悉的油煙味兒，那是母親的味道，是家的味道。
文萃咖
