“聽説你家打了很多糧食、養了很多雞鴨？要不去你家裏吃頓飯？”我當着大家的面對三姐説。三姐這人我是知道的，她不會主動向任何人提要求，包括請客吃飯這樣的小事。相反，如果有什麼需要她做，她一定非常樂意。這不，聽我這麼一説，她騎着摩托車一溜煙跑回家準備去了。
自從出來工作之後，我回老家很少，而三姐家幾乎沒去過。不是因為她家偏僻，而是自己幾乎沒動過這樣的念頭——想到這，我心裏對三姐特別有愧。所以趁這次回老家的機會，開口提出去她家吃頓飯，不想得到了大家的一致響應，尤其是三姐，更是高興得不得了。
我父親雖然是個知識分子，可多多少少還有點重男輕女的思想。據母親説，我三姐出生的時候，父親不是很開心，與後來我出生時的滿臉笑容形成了鮮明對比。但我三姐從小就是個懂事乖巧的人，尤其是讀書成績非常好，年年考第一。可在當時，讀不讀書，不是由成績決定的。儘管學校的老師，覺得可惜了，多次上門做工作，但母親還是不答應。就這樣，小學還沒畢業的三姐離開了學校，小小年紀就和母親上山下地，參與繁重的體力勞動。
我家裏人口本來不少，但由於父親在外工作，無法顧及家庭；大哥結婚之後分家另過，大姐遠嫁他鄉，都很難幫上忙；二姐已經訂婚，很大一部分時間需要到未婚夫家裏做事，頂多算半個勞力，所以母親只好拉着我三姐，一干就是好幾個年頭。
有一次，三姐去鎮上趕集，一個做生意的人看我三姐長得漂亮，就對她開玩笑，問她能不能做他的兒媳婦。我三姐可能也是無意，隨口就答應了。沒想到事情弄假成真，過了幾天，真的有人上門做媒來了。我們大家很意外，尤其是我母親特別生氣，大罵三姐太不懂事了。後經媒婆好説歹説，加上父親回來圓場，就勉強答應了。
三姐出嫁之後，先在鎮上開小飯店，因為能炒一手好菜，飯店的人氣很旺。但三姐不是斤斤計較的人，對待來店裏吃飯的，這個錢少給一點，無所謂；那個錢先欠着，沒問題。久而久之，飯店自然就開不下去了。幾年下來，一算賬，只留了一個寫得密密麻麻的賬本。時至今日，這個賬本還時不時被兒女們翻出來，當作三姐的笑柄。
隨着兒女們長大成人，三姐也開始外出打工。先是進了幾個工廠，後來發現工廠每天需要處理的廢品很多，是一項不錯的生意，就租了一處場地，做起了廢品生意。他們夫妻倆分工合作，三姐在家坐收，老公流動上門，婦唱夫隨，感覺不錯，相比一般的打工者，不僅收入要好，而且自由得多。
有一次我正好經過三姐他們做生意的地方，便臨時決定去看看。剛一進門，我就驚呆了：滿屋的廢品分門別類，堆放得整整齊齊，不僅看上去幹淨衞生，而且基本聞不到異味，和我見過的`其他類似場所比較，簡直是天壤之別。
後來，三姐覺得在外打工畢竟不是長久之計，尤其是做了奶奶之後需要幫忙照看孫子，就回家了。這時候的家鄉，青壯勞力很少，大片良田荒蕪。三姐就用多年在外打工賺到的錢購買了插秧機、收割機之類的農機具，除了自己承包大片土地之外，還經常為周邊農户提供方便。每到農忙季節，為了早點完成種收任務，很多人找我三姐開後門，希望幫忙提前安排。但我三姐從不佔人便宜，始終堅持先來後到，她説：都是鄉里鄉親、又老又小的，大家都不容易。所以一季農忙下來，三姐兩口子總是又黑又瘦。為此有人嘲笑他們：你們就不能少乾點嗎，要錢不要命啊？可三姐總是這樣回答：哪裏是看重錢，有人找到你，怎麼好意思推辭呢？
開飯了，各式各樣的菜接連上桌:有冷有熱，有葷有素，有幹有鮮，多姿多彩，香氣四溢。我拿起筷子就要下手，卻發現眼前這道菜有點怪，問三姐:你家的臘肉都是肥的嗎？三姐一邊轉動桌盤，一邊笑着説：“知道你從小不吃肥肉，所以特意分開炒，瘦肉在這呢！”
這麼多年，因為有親人的掛念，我經常可以吃到老家的臘肉。但把肥瘦分開來炒，我還是第一次見、第一次吃。我夾起一塊紅彤彤的臘肉放進嘴裏，慢慢嚼碎，輕輕嚥下，一股特有的香味充盈在我的口腔、鼻腔和胸腔，久久不能散去……
文萃咖
