為方便孩子在縣城上學，我同妻子商量，決定花錢在城內買一套房子。
河西社區的街道旁栽滿玉蘭花樹，白色花朵綴滿枝頭，籠罩着那個小區。那是個適宜安家的地方，我們決定在那裏買下一套房子。為居住得舒心，我們竭盡全力為買下的新房子做裝修。在客廳吊頂，在卧室裝壁櫃，在廚房做櫥櫃，做好門窗掛上窗簾鋪上地板後，我們又買沙發買餐桌買電視買空調------一番做下來，兩月有餘，只弄得力盡神疲。裝修完工的那天黃昏，我同妻子卻找不到先前想象中的有着絲毫真實質感的喜悦。沒吃晚飯，我們直接癱倒沙發之上，久久不願起身。
自從擁有那套房子，我同妻子似乎就成了一對不知疲倦的鳥。每週五放學，為了孩子，為了那個安放在縣城內的家，我們只能匆匆離開學校，趕乘開往縣城的那趟汽車。
在縣城裏生活，對於我這個長時間接受鄉村生活薰陶的人來説，簡直就是精神上的煉獄。我工作的學校在鄉村，註定我的心靈歸屬也在鄉村。初來之時，熙熙攘攘的縣城讓我倍感陌生。週末兩天時間，無人同我進行語言交流，那份綿長的孤寂無法用語言來明説。我就如一棵從鄉村移栽到縣城的樹木一般，似是掉了靈魂，空空蕩蕩。大多時候，我只是一個人遊蕩在熱鬧的街道上。熙熙攘攘的人羣中，我實在無法忍受其間的繁雜和喧鬧，便一頭扎進書店，從羞澀的囊中摸出幾個小錢，想借用那些廉價的盜版書打發時間。
到了叫人難熬的夜裏，我只想安靜地躺在牀上看書，可目光總難在那黑色的文字上流連。那時刻，各種明亮的光線喧囂的聲音總從不同方位的角落裏漫出，透過窗簾的縫隙鑽進來，充斥着我那小小的房間。夜攤上小販的叫賣聲，食客醉酒的嚎叫聲，汽車馬達的轟鳴聲，在我房間裏相互交織，相互撞擊，把那原本屬於我的小小空間，吵成一口叫人難以忍受的熱鍋。我心煩不已，別説看書，就是睡覺也成了生活中的難事。
好不容易熬完週末，我們得再次匆匆起身，趕乘從縣城開往單位的那趟汽車。
在那所農村學校，我和妻子也擁有一套單位分發給我們的居室。居室處於教師宿舍一單元二樓。有兩個窄逼的卧室和一個客廳，我們給居室的外陽台裝上玻璃窗，做成地道的廚房。對居室內部，我們沒有刻意裝修，一切正在使用的傢俱，皆是我結婚時妻子的陪嫁品。歷經二十年時光地磨洗，傢俱不少地方已有破損，但簡單維修之後，不妨礙我和妻子的正常生活。
我在宿舍樓梯拐角的陽台上，擺上幾個從市場上買來的廉價花缽，裝上泥土，種上些不知名的花種。自己對待它們，就像對待自個的孩子一樣，精心護理。因為我知道，生活中，付出之後，總會得到回報。而那些花，似是通了靈性一般，總能按自己的意願一帆風順地成長。四季總有枝繁葉茂的鮮花開放，這是一件叫人十分愜意的事情。步入宿舍，眼見色彩絢爛的花朵，不論當天的教學任務如何沉重，身體怎樣疲倦，心中的煩惱片刻間便可煙消雲散。同事們都説我做了善事，其實他們深知，美了他們的同時，也淨化了我自個在紅塵中繁雜的心事。
進入那間屬於我的小小卧室，最讓我稱心的，還是那張牀和那個擺放在牀前的書櫃。書櫃樣式極其簡單，是我結婚時自己設計的。我讓木匠為我在一張辦公桌上裝上三排書架，為防止灰塵進入，我又在書架外嵌上玻璃拉門。多年來，我總有往書架上碼書的習慣。每天下晚自習，安頓好學生，我便步入卧室之內，伸手從書架上抽出一本書，隨意將自己橫陳在牀上，保持一種極為舒適的身姿，靜靜地在雪白的燈光之下瀏覽文字。閲讀中，我不求甚解，也從不定閲讀任務，一種隨心所欲的過程，讓我的心情自然舒暢。睡意湧來，順手將書擺在枕下，雙眼一閉，便可酣然。
尤為難能可貴的，是在那棟宿舍內還住着幾個和我一樣好吃的同事，且全做得一手好菜。每遇課節少任務輕的日子，他們騰出手來，烹製些入味菜餚，毫不吝嗇地從自個房間一股腦兒搬出。教師宿舍外的坪地裏，一張餐桌和些豔紅耀眼的塑料板凳，擺成大夥聚餐的熱鬧場所。大家圍坐在一起，吃飯咽菜之餘，總忘不了相互打趣。東家長，西家短，富有煽動性的言辭，編成一個個虛構的故事，讓一份熱烈的生動簡單地洋溢出來，温暖着人的心窩。
距離學校幾十裏遠的青山腳下，住着我的父母，也安放着我此生最為確切最為牽掛最為留念的家。每逢寒暑假，我和妻子孩子總會回去，在父母身邊過些尤為温馨的日子。
三年前，為了父母生活舒心，我同弟弟商量後便推倒老舊的木屋，修上棟兩層高的磚瓦房。在我的家鄉，種竹和種福似乎有着一定的關聯，父親在屋前後空地裏全栽上了竹子。濃密青翠的竹葉伸展開來，籠罩房子前後的空間。黑色瓦背升騰起來的青煙，在竹葉間瀰漫，致使青山下的那棟房子，成了我今生尤為揪心的牽掛。
房子安於僻壤，在其間生活，少有書可讀，但那生活中擁有的一份平靜與安然，倒也其樂無窮。
站在房子二樓，視線完全可以脱離竹林的束縛，極目遠眺，目光越過青青竹梢，可達遠處起伏不 定的青山。為了養目，我刻意去掉客廳前的那面牆，換成一扇偌大的玻璃落地窗。村寨之景，透過透明玻璃，可一覽無遺。深邃藍天，悠悠而過的白雲，燦爛的陽光，爽爽的清風，外加清脆的鳥語雞鳴，可以在盛夏間成就一份不可多得的愜意。倘若在瓷磚地板上鋪一單涼蓆安坐，外加一杯清爽綠茶，啜飲間，一個炎熱的下午，便可清清爽爽地打發。
母親擺上餐桌的飯食，是我思鄉的良藥。那些可口的食物，全從自家土地裏生長出來，加上母親精心料理刻意烹製，完全可以喚醒我沉睡在化學調味劑中的味蕾。雪白糯香的米飯，黃晶晶熱乎乎的鍋巴，泡上濃香粘稠的米湯，吃在嘴裏，那是一份妙不可言的自由滋味，美好地在舌尖纏繞，在口腔瀰漫，叫人享受其中難以自拔。至於菜餚，可能是從野地裏恰來的野菜，也可能是從園子裏找來的蔬菜，洗淨後放進燒紅的.鐵鍋中炒制，配上從油坊裏榨出的清涼菜籽油，添上些切細了的紅紅辣椒。端上餐桌，嘴脣的開合間，便有了豐富的色彩和味道，美化着這山間生活的平靜與精彩。
月上梢頭，人約黃昏後，不是古典文學中獨有的意境。山間的歲月，也會因為夜色到來，多些文學世界裏無法找尋別樣的樂趣。月兒從東邊山頭升起時，屋前的天坪裏，陸陸續續走來些串門的鄉親。男女老少，他們不規則地和我的父母親散坐在一起。男人抽煙喝茶，女人做針線活，這是老家永久不會改變的固定場景。在那一刻，與家鄉相關的話題，也因為他們的集聚而湊在了一起。山間那些瑣碎的新鮮事，讓帶着泥土般氣息的語辭，毫無修飾地呈現出來，轉化為陣陣爽朗的笑聲，美化着我的心靈。在我眼中，那些笑聲迴盪在清幽的月光之下，如同銀子般的響亮，美好而富有詩意。
夜深人靜時，我躺在老家的竹牀上，望着窗外滿天繁星，對着這三處有着實際意義的家做了認真比對。縣城的家給我煩憂，使我淪為家的奴隸，單位的家讓我舒適，叫我成為家的主人，而唯有青山下的這個家，無論任何細節，尤令我稱心，讓我忘情。我筆挺地躺在竹牀上，虔誠地感謝造物主安排，他讓我從生下來的時候，就擁有了這個有着真正意義上的可歸的家，寄託着我此生最為珍貴的情感。想到這裏，我就很安心的睡着了，相信第二天醒來，我的心中又可堆積些不同反響的趣味來。
文萃咖
