雨水打濕了我的臉，我仰望着天空，我似乎又看到了那個熟悉的動作，淚早已經悄悄滑過面龐，和雨水一起滴落。我知道，外公，他一直在天堂，看着我，用那個未完成的動作，看着我……
那一天，我瘋狂的在大街上尋找着……外公，你在哪裏……我真的好懷念你，真的好象知道，外公，你在哪裏……是否已經，到了天堂……
那一天，我就這麼看着外公，很近的……當外公閉上雙眼的時候，他的手還落在半空中，那佈滿印痕的手掌，皺了，枯了，象一棵古老的樹枝，但是在我的頭上很暖，很和藹。爬滿臉上的紋路，我突然清晰的認識到，時間這個可怕的東西。外公很安詳，很可親，漸漸的，臉上的皺紋鬆開了……我拉着外公的衣袖，哭了，我使勁的拽着他，近似瘋狂的叫喊，但是，他卻沒有一絲迴響……我衝出了人羣，不顧任何人的阻攔，沒有回頭，沒有迴音，一直那麼向前衝，衝到街的盡頭，我哭着喊着，到處地找，到處的望，可惜我卻找不到，明明知道外公不可能會出現在這裏，但是我依舊這麼找，滿腦子浮現過的慈祥的面孔，可惜怎麼也觸及不到……找到了那個我和外公常去的草地，看着草地上遺留的風箏，搜尋那個逐漸遠去的身影，我跪在了草地上。我努力的回憶着，回憶和外公一起在草地上跑着，用他那個厚實的手掌拉着我一起拽着那個風箏長長的線，我試圖回憶着，尋找着，害怕那關於外公尚存的一絲記憶也會飛走，害怕也會象風一樣，不留一絲痕跡……突然好懷念那個動作，那個勾手的動作，那個表達我的外公的祕密的動作，從我的`鼻樑上滑過，然後我笑着撲在外公的懷裏，好温暖，好温暖。我多麼的懷念，就那麼一次，就再有那麼一次，外公對我做那個動作，讓我好快樂，讓我好幸福……那一天，外公閉上了眼。那一天，我為外公流了淚。那一天，我在街上瘋狂的尋找他的背影。那一天，外公走了，去了天堂，離我而去。那一天，外公沒有給我最後的那個祕密的動作，就離開了……多麼懷念那個時候的日子，只是一切，都不再成為可能。
如今，我再次回憶起來，那一切的發生……在外公幹涸的眼神中，滾動着閃閃的淚珠，我看見淚水的裏面，有那麼一個我，一個清晰的我。外公做出了那個熟悉的動作，來到我的眼前，順着我的眼淚，緩緩落下，可是，他依舊沒有從我的鼻樑上滑過，就這麼落下了，我拉着外公的手，看着這麼的一切，凝結成了淚，成了最傷心的回憶。終於，天上的雨開始飄了，我知道，這是天使的淚……又是一年清明，只是我要去的地方，又多了一個，站在外公的墳前，我流淚了，然後仰着臉，看着天空那個露出微笑的老人，做着那個動作，感受那種從鼻樑滑過瞬間的感覺，真的好懷念……
那一天，我走進了墓場，我看着外公的遺體，就在不遠的地方，我出奇的沒有跑掉，只是靜靜的站在那裏，從遠處看去。我走過外公的的遺體，看着他冰涼的身體，看着他臉上的水珠，看着他合上的雙眼，我卻看不到了他的眼神，看不到了那個似曾相識的手，我努力抑制着從眼裏滑過的淚水，不讓他落下。我就這麼看着，爸爸將外公的身體，用一個怪怪的東西放在上面，我看見了火，在外公的身體上飛竄，我無法相信，我試圖要衝上去報着外公的身體，可是我卻在這裏失去了這樣的勇氣，一股味道湧了過來，這是最後的一種屬於外公的味道，看着那個在火裏的影子，在那個火潮裏，逐漸遠去……那個鈎手的動作，從我的筆尖滑過，順着我的淚水，我閉了眼，看着那個消失的一切，飛上天空，不再回來……
雨水打濕了我的臉，我仰望着天空，我似乎又看到了那個熟悉的動作，淚早已經悄悄滑過面龐，和雨水一起滴落。我知道，外公，他一直在天堂，看着我，用那個未完成的動作，看着我……
我似乎又看到了，那個老人，在天空中留下這麼一個熟悉的動作……外公，你一直在天空，陪伴着我……外公，我好想你……
外公走了，在新年鐘聲響起的時候悄無聲息地倒在自己的睡榻旁，在2012年的第一縷陽光照射進小屋的時候嚥下最後一口氣，外公88歲，留下了89歲的外婆以及身後無數的子子孫孫。
人們説外公是如此的知趣，選擇在這個節日離去是為了不影響子孫們日常的學習和工作，人們還説外公是幸福的，有這麼多的子孫為他送別，排場如此大，何其風光。
從小我就生在外公家，養在外公家。與外公外婆的感情非一般的祖孫情可以比擬。我的同年是在外公外婆家度過的，在外公家的日子比在自己家的還要多。小時候感覺一直在外公家，長大一點了，一到農忙季節總在外公家；上學後，一到寒暑假又在外公家；三年級後就轉學到了外公家所在的小學讀書，一住就是整三年。
我小時候長得又黑又瘦又小，家裏也沒有好東西吃，更別説雞鴨魚肉了，外公家也一樣，子女又多。但只要我寄養在外公家的日子，家裏總有一碗紅燒肉，那碗肉只有我獨享，每飩飯吃一塊肉。
那時的外婆常年生病，一病就是幾十年，小舅小姨都還沒成家，與外公一起幹那永遠幹不完的農活。
在我上初中後，在我上高中後，我記憶中最温馨的家還是外公外婆家，每次週末騎自行車回家，途中總要去看望他們。有時外公外婆就在公路邊等我，等到了就把我領回家給我吃好吃的。
後來我到蘇州上學、後來我工作，後來結婚生子有了自己的小家，我與外公外婆的聯繫越來越少，我去看望他們的次數也越來越少，少到一年只有廖廖幾次，每次只坐幾十分鐘甚至幾分鐘。每次去看望他們的時候，外公總是像小時候一樣，用他寬厚的大手把我的手整個握在手心裏，撫摸不停。有時媽媽會在邊上提醒外公：你年紀大了別老是捏外甥女的手，人家年輕人嫌你髒的。媽媽啊，我怎麼會嫌棄從小把我疼到大的外公呢！
外公家住在河邊上，離大馬路很遠，要走過一條長長的弄堂，每次從外婆家出來他們把我送到弄堂口，我總是叫他們回去吧，外公外婆就聽話地站在那裏，看我走向大馬路。當我一回頭，他們一個柱着枴杖，互相攙扶着還站在那裏，無論我回頭幾次，他們總在那條弄堂的盡頭。後來我便不再回頭，可是等我即將要轉彎看不見他們的時候用餘光一瞥，他們依然站在那裏，直到我真的消失看不見。
多少次夢見那條長長的弄堂，弄堂的盡頭是我親愛的外公外婆。醒來後總是熱淚長流，想念我的'外公外婆，想念他們温暖的懷抱，想念温馨的童年時光。
我常想着要多去看望他們，可是外公等不到我去看望他就走了。我拼命地想着我最近一次去看望他們是什麼時候，卻竟然想不起了。
我真是一個不孝的孩子啊。外公，您怎麼連最後一面都沒給我見呢，您是不是在天上怪我呢。當我哭倒在外公身旁的時候，親人們都説我哭是應該的，我是外公外婆最小的外甥女，也是得到他們最多照顧最多寵愛的外甥女。姨媽姨夫們説除了外公唯一的孫子，其餘孫女外甥子女沒有一個像我這樣得到過外公外婆如此的寵愛與牽掛了。
親愛的外公，您帶着我們無限的眷戀走了，卻留下了與您患難與共近一個世紀的外婆。您照顧了外婆近半個世紀，一直身體硬朗，卻在極短的時間內先外婆而去了，讓外婆如何接受啊！我們對外婆説，您去了遙遠的天堂，在那裏沒有病痛、沒有飢餓寒冷，在那裏會比人世間更好。外婆説您不管到哪裏都會找她的，找不見她怎麼會好呢。
一席話説得我們泣不成聲，外公外婆幾十年的患難與共，相濡以沫，豈是我們所能理解的？外婆沒念過書，不識字，也不會説“執子之手與子攜老”的話，但她説的話怎不叫我們這些讀了十幾年書的子孫們動容啊！
外公，願您在天之靈一定要保佑外婆，我們還想多留外婆很多很多年
也祝願我親愛的外公，您在天堂一切都好！
女兒出生後開始寫日記，記錄下她的每一個時刻，記錄下我的感受、心情。直到去年七月七日外公去世，便再也寫不出一個字。
那天早上還與母親通電話，向她彙報喜訊：暘暘會坐盆盆拉臭臭了！老媽在電話那邊歡呼慶賀這一里程碑式的進步。誰知沒過一個鐘頭就接到外公逝世的噩耗。我恍恍惚惚過了一天，腳底下輕飄飄，腦袋發木，噪子眼兒總象有什麼東西梗在那裏。直到晚間哄孩子睡着後，淚水才噴湧而出。
最疼愛我的那個人去了。他已經永遠地脱離了煩惱的人間，還歸他清淨自在的來處。我承受他一生的厚愛與蔭澤，不能自禁懷中的摧痛，熱淚暴雨似的盆湧。然痛心中卻亦隱有無窮的讚美，熱淚中依稀可見他功成德備的微笑，無形中有不朽的靈光永遠的臨照。
從小在外公外婆膝前纏繞着長大。六歲那年外婆因心臟病去世。那時年紀太小，對死亡沒有任何概念，更不知道什麼叫傷心、孤獨。外婆去世後，我隨外公過了形影不離的一年。隨外公一同上班，他工作我就在辦公室或樓道里玩；隨外公一同下班，他做飯我等着吃飯。成天歡蹦亂跳，不知愁為何物。晚間常央他帶我去串門。那時我們住在一個家屬大院裏，鄰里間沒有不認識、不熟悉的，相處得很和睦。晚間相互串門是主要的娛樂活動。我尤好此項，因為能吃到糖果花生且不受限制——對一個孩子來講，這就是快樂和幸福。
一年後外公再娶，我上小學，仍同他們一起生活。十二三歲時回到父母身邊。
外公是個慈愛的人，對我的需求無不滿足。
從小就給零用錢。我常拿了錢去買冰棍、買泡泡糖、玖瑰酥糖；獨自跑去百貨大樓買回塑料小鍋、小碗、小叉勺和小朋友們過家家；早餐的牛奶荷包蛋加油條吃厭了，討錢去買烤白薯；外公做的.四小碟八大碗吃膩了，嚷嚷着要下館子。雖只是一碗普通的肉醬面或是一籠包子也極滿足——下館子了。有一次吃麪時外公給我講了一個笑話，説有一個結巴下館子吃麪，服務員給他添醋，他説“少，少，少，少來點。”結果半瓶醋已倒進了碗裏。我咯咯咯地笑個不停。星期天到鐘樓底下吃一毛五分錢一塊的冰磚（那時冰棍四分錢一根），黃黃的顏色奶味甚濃，吃的慢一點就會融在手中。香甜可口潤心潤肺。得此一磚別無所求。
隨着年齡的增長，零用錢從幾分幾毛漲到幾塊、十塊、百塊。
花錢的時候總能想到外公。
上初中時學校離家很遠，每天步行、乘車再步行。鄰居家孩子考上了大學，一輛鳳凰26坤車閒置在家，外公花90元買下。那時他每月工資70元。這輛車令我在同學面前倍感自豪。早些年間人們結婚四大件：梅花牌手錶、蝴蝶牌縫紉機、鳳凰牌自行車、紅燈牌收音機。我小小年紀就擁有了一大件，雖説是舊的，必競是名牌且價格不菲。
七十年代剛興起電子錶，外公就買了一塊戴在我手上，使我揚眉吐氣於人前，得意之情不言而寓。手錶的功能遠遠超出了看時間。
外公是個謙和的人，人緣極好。家中常人來人往。有同齡人有年輕人，親戚間也常走動，小輩們常來看望。徙弟們都很敬愛他，常上家中問寒問暖似兒女般。他們談論的話題很多我都聽不大懂，但是家中來人總是十分歡喜。與外公出去遛彎兒，走上三五步就要停下來與人招呼寒暄，對方總要誇我幾句，心裏美滋滋的，信以為真。外公很以我為榮，雖然我一直都不大清楚我有什麼可讓他驕傲可讓他誇耀的。
外公是個懂得享受生活的人。穿着簡便，最講究吃。餐桌上常花樣翻新，葷素搭配、冷熱相伴。吃飯時總斟一小盅白酒約四錢，再不多喝。用筷子蘸了放進我嘴裏，我又吐舌頭又鄒眉，想不明白這又辣又苦的東西有什麼好喝。外公不僅菜做的好，而且盛菜的器皿也很講究，什麼菜用什麼碟，什麼湯用什麼盆。“美食不如美器”是外公常説的話，給我留下很深印記。
工作以後，常思一定要努力，一定要拚搏，掙多多的錢買大房子接外公同住，給他養老送終。終未實現。
最後一次見外公是前年十一月。抱暘暘至外公面前，外公樂呵呵顫巍巍地説：“真喜歡人啊！”
沒想到這一幕成了永別。
外公的愛無微不至，如空氣般伴我成長，點點滴滴絡印在心，每念及此，心隱隱灼痛。
臨近清明，謹此緬懷最親愛的人。
很小的時候聽母親説，我的外公不是我的親外公，所以，那時我總對他有偏見，總認為他很土，沒有城裏老人漂亮，於是，我常常對他橫眉冷對，而外公卻始終笑哈哈的。
記憶中，我很小就討厭回鄉下過年，但每次都被硬拉去。儘管那裏熱熱鬧鬧的，可我一點興趣都沒有。新年裏，外公會親熱拉我到他面前，我極不情願的挪到他那裏，他總塞給我一個小紅包，那時我總覺得那包裏沒有什麼，所以總是冷冷的.丟下一句：謝謝外公。
記得有一次，那是放寒假的一天，我跟母去鄉下玩。到了外公的家裏，不知什麼原因，或許是我小時候的任性吧，我鬧着要吃魚。可在這鄉下，幾十裏沒有集市，到哪裏去找呢？外公知道了，就來看我，見我哭鬧着很不忍心。於是捲起褲子，拿上漁具下河去了。大約兩個小時後，外公拎着魚回來了，我看見外公直打寒顫，手腳凍得通紅，可他仍笑呵呵的。記得那時颳着寒風，河面上還結着薄冰。現在想想那時自己是多麼幼稚無知，而外公對我的愛又是多麼深切。
現在，外公漸漸地老了，上了高中的我回鄉下的次數已很少了。只是母親常去，回來總是説外公問你的成績，外公説很想你，每當此時我總是鼻子一酸，眼淚情不自禁的流出來。
母親現在常常談起外公，並且常常去看他，母親説外公一人住在遙遠的鄉下的一間已破舊的屋子裏，出門總拄着枴杖，且不停的咳嗽。而我呢？卻總在夢中見到我的外公，夢中我摟着外公親暱的叫着：外公，外公……
外公走了。
在新年鐘聲響起的時候悄無聲息地倒在自己的睡榻旁
在20xx年的第一縷陽光照射進小屋的時候嚥下最後一口氣……
外公88歲，留下了89歲的外婆以及身後無數的子子孫孫
人們説外公是如此的知趣，選擇在這個節日離去是為了不影響子孫們日常的學習和工作
人們還説外公是幸福的，有這麼多的子孫為他送別，排場如此大，何其風光……
從小我就生在外公家，養在外公家。與外公外婆的感情非一般的祖孫情可以比擬。我的同年是在外公外婆家度過的，在外公家的日子比在自己家的還要多。小時候感覺一直在外公家，長大一點了，一到農忙季節總在外公家；上學後，一到寒暑假又在外公家；三年級後就轉學到了外公家所在的小學讀書，一住就是整三年……
我小時候長得又黑又瘦又小，家裏也沒有好東西吃，更別説雞鴨魚肉了，外公家也一樣，子女又多。但只要我寄養在外公家的日子，家裏總有一碗紅燒肉，那碗肉只有我獨享，每飩飯吃一塊肉……
那時的外婆常年生病，一病就是幾十年，小舅小姨都還沒成家，與外公一起幹那永遠幹不完的農活……
在我上初中後，在我上高中後，我記憶中最温馨的家還是外公外婆家，每次週末騎自行車回家，途中總要去看望他們。有時外公外婆就在公路邊等我，等到了就把我領回家給我吃好吃的……
後來我到蘇州上學、後來我工作，後來結婚生子有了自己的小家，我與外公外婆的聯繫越來越少，我去看望他們的次數也越來越少，少到一年只有廖廖幾次，每次只坐幾十分鐘甚至幾分鐘。每次去看望他們的時候，外公總是像小時候一樣，用他寬厚的大手把我的手整個握在手心裏，撫摸不停。有時媽媽會在邊上提醒外公：你年紀大了別老是捏外甥女的手，人家年輕人嫌你髒的……媽媽啊，我怎麼會嫌棄從小把我疼到大的外公呢！
外公家住在河邊上，離大馬路很遠，要走過一條長長的弄堂，每次從外婆家出來他們把我送到弄堂口，我總是叫他們回去吧，外公外婆就聽話地站在那裏，看我走向大馬路。當我一回頭，他們一個柱着枴杖，互相攙扶着還站在那裏，無論我回頭幾次，他們總在那條弄堂的盡頭。後來我便不再回頭，可是等我即將要轉彎看不見他們的時候用餘光一瞥，他們依然站在那裏，直到我真的消失看不見……
多少次夢見那條長長的弄堂，弄堂的盡頭是我親愛的外公外婆……醒來後總是熱淚長流，想念我的外公外婆，想念他們温暖的懷抱，想念温馨的童年時光……
我常想着要多去看望他們，可是外公等不到我去看望他就走了。我拼命地想着我最近一次去看望他們是什麼時候，卻竟然想不起了……
我真是一個不孝的.孩子啊……外公，您怎麼連最後一面都沒給我見呢，您是不是在天上怪我呢……當我哭倒在外公身旁的時候，親人們都説我哭是應該的，我是外公外婆最小的外甥女，也是得到他們最多照顧最多寵愛的外甥女。姨媽姨夫們説除了外公唯一的孫子，其餘孫女外甥子女沒有一個像我這樣得到過外公外婆如此的寵愛與牽掛了……
親愛的外公，您帶着我們無限的眷戀走了，卻留下了與您患難與共近一個世紀的外婆。您照顧了外婆近半個世紀，一直身體硬朗，卻在極短的時間內先外婆而去了，讓外婆如何接受啊！我們對外婆説，您去了遙遠的天堂，在那裏沒有病痛、沒有飢餓寒冷，在那裏會比人世間更好。外婆説您不管到哪裏都會找她的，找不見她怎麼會好呢……
一席話説得我們泣不成聲，外公外婆幾十年的患難與共，相濡以沫，豈是我們所能理解的？外婆沒念過書，不識字，也不會説執子之手與子攜老的話，但她説的話怎不叫我們這些讀了十幾年書的子孫們動容啊！
外公，願您在天之靈一定要保佑外婆，我們還想多留外婆很多很多年
也祝願我親愛的外公，您在天堂一切都好！
一個人的性格與愛好，最細嫩最幼小的想法是會被家庭風氣影響的：文人的家庭風氣會飄來書香的濃厚，他們從小在書海中遨遊，在書海中汲取營養;音樂家的家庭風氣會傳來陣陣美妙的音樂，他們與琴做伴，與歌做友，在五線譜中尋找音樂的真諦，聆聽世界的美好;醫生的家庭風氣是對科學的嚴謹，對生命的尊重，他們治病救人，時刻心繫病人，為病人着想，為病人排憂解難，是人間的天使，是擁有大愛的人。
我們家的家風呢?就是我外公提倡的：勤奮，好學。他是這樣教導我們的，他自己也是這樣做的。
“勤奮，好學乃是學習中最重要的品質，從小養成對書的喜愛，養成良好的學習興趣，沒有什麼事是做不到的!”這是外公經常對我説的。他給我推薦了許多的書籍，並經常糾正我對學習的態度。
我的外公是嚴厲的，也是嚴謹的，為人，做事，總是一板一眼，説到做到。他只讀了小學6年級，就因為家庭條件不好而輟學，很早就承擔起了家庭的責任。但外公從沒放棄對學習的熱愛。聽媽媽講外公無論幹哪一行，他都會買很多很多的書回來閲讀。現在，外公65歲了，身體也不如從前好，他放棄了生意，與他們詩社的朋友一起寫寫詩，做做對聯，是他現在最大的愛好。可這是有文化的人才能玩的呀，我外公一個小學畢業的人怎會寫詩做對?可事實就是這麼神奇，幾年前我外公搞了個婚慶禮儀公司，遇到婚嫁，做壽等慶典，免不了要做對寫文，不想我外公自創的對聯居然在我們老家紅了。許多人莫名而來求外公給他們寫對聯。外界的認可讓外公充滿了自豪，也讓他老有所樂。為此，外公也常常在我們面前感歎讀書太少，學問不夠。
外公他中等身材，皮膚黝黑，一頭精神的短髮與炯炯有神的眼睛，顯得十分精神。但眼角凹陷的皺紋，雙鬢斑白的頭髮，一雙粗糙的洗不去老繭的手都在訴説着歲月對我外公的無情。又是新的一年，當我們在大年夜晚上看春晚，放鞭炮，玩遊戲時，卻看到外公坐在桌子前，桌上擺滿了大大小小，薄薄厚厚的書籍，他一頁一頁的在翻看，在認真地查找。我跑過去坐在外公的'旁邊，盯着那密密麻麻的字問:“外公!你在幹什麼?”“一朋友正月做壽，託我給他做首名字聯，這不，在查他名字的意思!”“哦!”我默默的走開，生怕打擾了外公的思緒。“譽譽，來來來，你給外公參考一下，覺得這兩幅對聯那幅比較好?”我指着我心儀的那幅。他點點頭，又問道“譽譽，這個字這麼讀?”我看看，不認識，只好搖搖頭。臉不由得羞愧的紅了起來。他拿起桌上的新華字典，查找了起來。一個60多歲的老人，大年三十晚上還抱着一本超大的新華字典，戴着一副老花鏡，在台燈下翻字典:他黝黑的皮膚與潔白的枱燈形成鮮明的對比，粗糙的手與光滑的字典接觸在一起是那麼的刺眼又那麼的和諧，外公的眼睛似猛虎般的盯着每一個字，彷彿要把這個字吃透才肯罷休，那一刻，我才知道“活到老，學到老”這句名言的意義之深刻。大年三十晚上查字典查到深夜的外公，像一個小學生，孜孜不倦的學習着。他的對聯每一幅都值得我細細品嚐;他的這種好學的精神是我學習的榜樣。我告訴外公其實手機上不光可以查找，還能告訴他如何讀這個字，這樣即彌補了外公不會拼讀的缺陷，又省得他抱着厚厚的字典翻看對眼睛不好。我的建議也讓外公知道了科技的力量，一本字典慢慢變成了手機上的百度百科。“哇!遇到難題，遇到自己不認識的字一查就出來了，真的好神奇噢!”看着外公高興得像個三歲孩子，我哈哈大笑。
“書籍是人類進步的階梯。”但我認為後面應該再加一句話：“勤奮，好學是通往知識的橋樑!”這是外公的身體力行，言傳身教告訴我的，也是我外公一直倡導的家風!我一定會將這個精神發揚到底!
外公家在一個小山村裏，人們都稱那裏為東關嶺。從我四歲起，就待在東關嶺了。如今一轉眼，就長大了，時而想起在東關嶺的時光，頗有些棖觸。
外公家並不大，也就兩間卧室，一廚房，還有供奉着佛的大堂，除此之外，也只有堆放各種雜物的那一間閣樓了，這就是外公的家。大堂外是一個大院，左右兩邊都各有一個豬圈，豬圈上搭着兩個棚，那便是雞舍了。
我並不喜歡豬，甚至有些討厭，它們每天吃了睡，睡了吃，就等着過年時屠夫的殺豬刀來了結它們的生命，實在很沒有骨氣。但我偏偏喜歡趕豬，每當外公提着豬食往圈裏走，我就順手抓幾個石塊，跟着他一起去豬圈，不為別的，只是去把豬從裏面打出來，雖説這個活簡單，但也有沒效果的時候，碰上有些硬氣的，不管你怎麼打，就是不出來。我氣的直蹬腳，外公就在一旁，咧開嘴笑笑。然後從屋裏拿出一個炮仗，用火柴點燃，往豬圈裏放，嚇得那些豬直往外竄，我見到這情景，氣自然也消了，鼓着小手在一旁傻樂。在我看來，雞是比豬好的，所以我對外公家的雞也格外照顧。每天早上，我不需要鬧鐘，也能自己起牀，有這麼多雞，想睡個安穩覺也不太可能。但對於那時的我來説，這不是壞事，因為比起睡覺，玩總還是放在第一位的，也就恨不得一整天都可以玩。早早起來，拖着朦朧的睡眼，稀裏糊塗地就到了雞舍，放他們出來自由活動活動，但格外關照也是有代價的，總得給我點好處。於是，等所有的雞都飛出來後，我便縮着頭，蜷着身子，警惕地往四周的雞瞥了又瞥，待確定沒有危險後，就雙腿一蹬，跳進了雞舍。説實話，雞舍裏的味道還真不好聞，有的不僅是雞味，還有一些糞便，兩種味道混合在這封閉的空間裏，心裏實在不大舒服。我捲起衣服，把鼻子埋在衣服上，用手往前面摸索着，嘴裏也念着，“一個，兩個，三個……”，越數心裏越爽，“這一個個雞蛋，都是我的，都是我的。”我嘟囔着。提着滿滿一籃子出來，心裏美滋滋的，身上瀰漫着那股味道，但也不那麼討厭了，反而很高興，還得謝謝他們。看看自己的手，混着些雞屎，黏黏的，本想去洗手，從房裏傳出外公的叫喚：“乖孫，快來，吃麪條了”。一聽到有吃的，還管什麼髒不髒，搓着小手就去端了碗麪條，吃的照樣有滋有味，現在想想，也覺得有些尷尬與懷戀。
這雞還真不是好惹的，人們説狗急了會跳牆，要我説啊，雞怒了會啄人，這個我是深有體會啊。外公家有個專門供雞下蛋的.暖窩，白天的時候，時常會看見有母雞蹲在那下蛋，那時啥都不懂，就知道好奇，也就想知道這雞專門下蛋，於是用手去動了動那隻母雞，沒想到它如此暴怒，飛起來就是一腳，打的心裏那叫一個火辣辣的痛。也不再敢輕視它了。但沒有弄明白，越想越不舒服，我從屋裏拿了個頭盔，手上持跟長棍，把棍子往地上一杵，頗有些大將出徵前的豪邁。拿着棍子，再次來到雞窩旁，那隻母雞顯然知道我不懷好意，眼睛直直地盯着我，我動，它的眼睛也動，殺氣頓生，也讓我有些膽寒，在旁邊呆呆站着，不敢輕舉妄動。經過激烈的心裏掙扎，我怒吼一聲：“呀！衝啊！”。舉着棍子就朝母雞揮去，它身着一棒，心裏似乎很憤怒，但看着我手中的棍子，也值能圍着我走來走去，但沒想到，它一聲：“咯咯咯，”便招來一羣大公雞，看來還是挺有魅力啊，我心一驚，還沒想出個三七二十一，一羣公雞便往我身上撲來，抓着我的衣服，狠狠地啄，我趕緊丟下棍子，撒腿就跑，把頭盔也甩掉了，口裏拼命喊着：“媽媽，媽媽，快來救我，雞要殺人了，快點啊，好痛，真的好痛。”跑出幾米，它們才停止了對我的報復，我用手一會捂這，一下捂那，嘴裏還不停地呻吟着：“我的媽呀，這啄的還真痛”。心裏想着，從
今以後，惹誰都不要惹快要下蛋的母雞，因為這跟是老虎的女人一樣，總會讓你遍體鱗傷。
現在每每想起，總會看見一小孩，一老人，和那已通了人情的牲畜。
外公走了。
在新年鐘聲響起的時候悄無聲息地倒在自己的睡榻旁
在20xx年的第一縷陽光照射進小屋的時候嚥下最後一口氣......
外公88歲，留下了89歲的外婆以及身後無數的子子孫孫
人們説外公是如此的知趣，選擇在這個節日離去是為了不影響子孫們日常的學習和工作
人們還説外公是幸福的，有這麼多的子孫為他送別，排場如此大，何其風光......從小我就生在外公家，養在外公家。與外公外婆的感情非一般的祖孫情可以比擬。我的同年是在外公外婆家度過的，在外公家的日子比在自己家的還要多。小時候感覺一直在外公家，長大一點了，一到農忙季節總在外公家；上學後，一到寒暑假又在外公家；三年級後就轉學到了外公家所在的小學讀書，一住就是整三年......我小時候長得又黑又瘦又小，家裏也沒有好東西吃，更別説雞鴨魚肉了，外公家也一樣，子女又多。但只要我寄養在外公家的日子，家裏總有一碗紅燒肉，那碗肉只有我獨享，每飩飯吃一塊肉......那時的外婆常年生病，一病就是幾十年，小舅小姨都還沒成家，與外公一起幹那永遠幹不完的農活......在我上初中後，在我上高中後，我記憶中最温馨的家還是外公外婆家，每次週末騎自行車回家，途中總要去看望他們。有時外公外婆就在公路邊等我，等到了就把我領回家給我吃好吃的......
後來我到蘇州上學、後來我工作，後來結婚生子有了自己的小家，我與外公外婆的聯繫越來越少，我去看望他們的次數也越來越少，少到一年只有廖廖幾次，每次只坐幾十分鐘甚至幾分鐘。每次去看望他們的時候，外公總是像小時候一樣，用他寬厚的大手把我的手整個握在手心裏，撫摸不停。有時媽媽會在邊上提醒外公：你年紀大了別老是捏外甥女的手，人家年輕人嫌你髒的。。。媽媽啊，我怎麼會嫌棄從小把我疼到大的外公呢！
外公家住在河邊上，離大馬路很遠，要走過一條長長的弄堂，每次從外婆家出來他們把我送到弄堂口，我總是叫他們回去吧，外公外婆就聽話地站在那裏，看我走向大馬路。當我一回頭，他們一個柱着枴杖，互相攙扶着還站在那裏，無論我回頭幾次，他們總在那條弄堂的盡頭。後來我便不再回頭，可是等我即將要轉彎看不見他們的時候用餘光一瞥，他們依然站在那裏，直到我真的消失看不見......多少次夢見那條長長的弄堂，弄堂的盡頭是我親愛的外公外婆。。。醒來後總是熱淚長流，想念我的外公外婆，想念他們温暖的懷抱，想念温馨的童年時光......我常想着要多去看望他們，可是外公等不到我去看望他就走了。我拼命地想着我最近一次去看望他們是什麼時候，卻竟然想不起了......我真是一個不孝的孩子啊。。。外公，您怎麼連最後一面都沒給我見呢，您是不是在天上怪我呢。。。當我哭倒在外公身旁的時候，親人們都説我哭是應該的，我是外公外婆最小的外甥女，也是得到他們最多照顧最多寵愛的.外甥女。姨媽姨夫們説除了外公唯一的孫子，其餘孫女外甥子女沒有一個像我這樣得到過外公外婆如此的寵愛與牽掛了......親愛的外公，您帶着我們無限的眷戀走了，卻留下了與您患難與共近一個世紀的外婆。您照顧了外婆近半個世紀，一直身體硬朗，卻在極短的時間內先外婆而去了，讓外婆如何接受啊！我們對外婆説，您去了遙遠的天堂，在那裏沒有病痛、沒有飢餓寒冷，在那裏會比人世間更好。外婆説您不管到哪裏都會找她的，找不見她怎麼會好呢......
一席話説得我們泣不成聲，外公外婆幾十年的患難與共，相濡以沫，豈是我們所能理解的？外婆沒念過書，不識字，也不會説執子之手與子攜老的話，但她説的話怎不叫我們這些讀了十幾年書的子孫們動容啊！
外公，願您在天之靈一定要保佑外婆，我們還想多留外婆很多很多年
也祝願我親愛的外公，您在天堂一切都好！
外公人人都有，可我的外公跟你們的不一樣。外公已經六十多歲了，可他的身體還是那麼健壯，臉上常常帶着笑容，外公一笑，眼角就會漏出一絲一絲的皺紋，給人一種温馨的家的感覺。
小時候，我常常和外公待在一起，每天早上外公都一大早就起來了，我也跟着起了牀，外公先給我們做了早餐，吃完早餐後的那一整天一都是意想不到的……但隨着年齡的增長，我馬上就要上小學和幼兒園，爸爸媽媽想把我街道城市裏上好的學校，接受更好的教育，可我不想離開外公，我還想呆在這裏多玩一會，外公也説：“就讓孩子多待幾天吧，孩子喜歡待在這裏，也喜歡和我待在一塊。”可爸爸媽媽還是不同意，硬是把我從外公的手中拉走了，我那時看到外公的眼中充滿了淚水馬上就要流下來了，我拼命地叫着：“外公，外公，我不要走——……”坐上了車我還再往後看着，直到看不到外公的身影，終於，我“哇！哇！哇！……”的哭了出來……
時間過得飛快，中間斷斷續續的去見了外公幾次，可都沒有像小時候那幾年那樣好好的玩玩了。去年暑假，我開始一個人的旅程，我乘着長途汽車來到的外公的家，外公見我來了，開拉着行李，就知道我要在這兒住些天，心裏樂開了花，藍商業笑出了許多與以前一樣的漂漂亮亮的皺紋，但外公更顯的蒼老了，或許是少了我的陪伴吧，嘻嘻，但畢竟也過了那麼多年了。我在這待的這些天，可開心了，晚上就像小時候一樣起的很早，有吃到了外工做的美味的早餐，又是一股熟悉的味道，懷念的味道。吃完早餐後，我和外公又踏上了與從前相似的旅程。來的是我帶上了一家相機，在外公家我拍了許許多多的照片，好想要把每一個角落都拍得漂漂亮亮的。走出門，外公家門口種了許許多多的花，有黃，有綠，有紅，有白，有玫瑰，有茉莉……外公還有一條老狗，叫大黃，已經陪伴了外公好多年了。外婆因病去世的早，外公也不想再娶，他認為外婆是世界上最好的.女人，沒有人可以替代她……再繼續往前走，上了一座小小的木橋，橋底下是一座小小的溝。夏天，這裏面會有許許多多的小青蛙和一羣一羣的田螺，田螺炒起來可好吃了，尤其是外公炒的最好吃了。在這個村裏，外公的收益可是數一數二的呢。這個橋也是外公建造的，所以我們稱他為“外公橋”。走過橋，你就可以望見一大片的田野，這都是外公和他的一些鄰居一起種的。有一小片田是種菜種水果的，每個季節都有每個季節的菜品，秋天更不用説，瓜果飄香，沁人心脾，其他的地方呢就是田野，各種各樣的花，各種各樣的顏色，五彩繽紛，香氣撲鼻……哪裏還有一羣羣的孩子，他們玩的遊戲有我們的與眾不同——打彈珠，跳橡皮筋，捉迷藏……這些你可能見都沒見過。瞧！他們玩的多開心啊，打打鬧鬧説説笑笑的……他們身上穿着的不是名牌，沒有刪狼的鑽石，但這些都是他們的媽媽親手做的，一針一線縫起來的，他們沒有抱怨，沒有説衣服醜，而我們呢，醜的就不穿……我再也忍不住了，飛快地跑過去，喊道：“小朋友們，我又回來了——！”小朋友們聽到聲音就像我擁來，叫着：“姐姐，姐姐，我們都想念你了……”我們一起玩耍，一起拍照，突然天空中有一羣小鳥飛來，我們都追着他們跑，小鳥嘰嘰喳喳的叫，一會兒繞着我們轉着，到了傍晚，夕陽也耐不住寂寞，跑出來跟我們一起玩，我們玩累了就在田野上躺下，望着璀璨無比的星空和圓的不能再圓的月亮，漸漸地，漸漸地，就進入了美麗的夢鄉，只有外公還在遠遠的望着我們，臉上帶着笑容……
用了一個又一個膠捲，翻看着一張又一張的照片，看着無憂無慮的他們，不禁想起了從前的自己。想當年我也是這樣的淳樸、快樂，而現在每天就是學習，工作，學習……聽到的總是一些讓人心煩的聲音。大概之前想把外公接到城裏，外公不來就是因為這個吧！
這就是外公的家鄉，一個淳樸、美麗的家，充滿着快樂的家！
突然想起不多久便是外公生日了，在閒談中向他提起，他卻毫不在意的説：“根本不標準的。”我啞然失笑，反問他標準日期，倒也記得陰曆的，只是再難以核實了。
想用各種詞語來形容他：高大、安靜、手巧……卻發現好像都難稱其於心中的形象，何況，他留給我的背影極多。
外公動作向來極快的，清晨出門時，我仍匆匆塞着早飯，他已不由分説背起我的書包向樓下走去，那個背影很急，卻也很寬闊；放學後，他也大步的走着，催促着如烏龜般的我，那個背影也很急，很寬闊，不過因我的執拗少了個包罷了。依稀記得，年幼時似乎極喜歡騎在外公的脖子上，卻很嫌棄父親的，總覺得外公的背能給我安心。這種行為直到我一頭撞在門框上才停止，苦了外公了！但是我長大後，依然很喜歡往那背上一趴，當做枕頭似的休息會兒。為什麼？不知道，反正覺得這樣心裏會很安定。
説起來，我是把外公當一個小英雄看的，原因不過一條皮帶。六年級軍訓時，我坐在桌邊為過於寬大的褲腰犯愁，外公見了，不聲不響地拿着一根微微泛黃的帆布帶很突然地出現在我眼前。在嚇得魂魄分離的同時我也很驚喜——那布帶有不少的孔格數，能與我腰相稱！欣喜之餘，我發現了一個“疑似”國徽的標誌，便詢問他，他很驕傲地説：“你外公我，以前可是當過兵的！而且是海軍！這根皮帶是我當年在海里訓練是戴的！”我當時很是佩服，屁顛屁顛的就去洗皮帶了。後來才驚覺會不會很髒？洗不乾淨吧！但為時已晚。不過，對於外公的英雄形象建立得很徹底。記得誰説外公當的是日本兵，我氣極，便“報復”了好久，氣了好久。人家“護犢子”，我這是“護老子”啊！
外公的腰因不慎摔跤而不好，背也漸漸佝僂了，但他還是很有“活力”地，在退休後繼續上班。他不僅有“活力”，而且很大條，明明有着糖尿病和皮膚病，卻很執着於海鮮，屢教不改，除了酸食，什麼都吃。相比之下，同是糖尿病的奶奶正常不少；而舅公公就顯得“擰巴”。當然這是題外話了。
今年暑假開始，外公決定不再繼續工作，因為工廠要搬遠很多，折騰不起了。我突然鼻子一酸，突然意識到：外公老了。其實，這兩年我早該發現的：他更容易頭暈了；他更嗜睡了；他更沉默寡言了；他更固執了；他更……放學後，我喊他似乎要更大聲了，他發現我的距離縮短了……
我的英雄也會老啊！
可他，才66歲啊！
想起了那句“廉頗老矣，尚能飯否？”，辛棄疾無奈麼？悲哀麼？我好像只是無奈，疑惑。是我太任性了，加速了他的衰老？是我太冷漠了，讓他很孤獨嗎？還是我太悲觀、敏感了？我不願再想了。
提起他的`固執，簡直令我大呼鬱悶哉，尤其，穿衣服絕不穿別人買的，自己20元的毛衣買的很歡。別人的建議，就像攻打他城池的士兵，被“高牆”強勢攔截。對了，他還蠻專一的：早春、深秋，就一件黑色兩用衫作外套，裏面換換；夏天永遠是藍色短袖；冬天永遠一件20年的紅棉襖。不過，棉襖壞了，今年終於不穿了。褲子的話，除了冬天是深色的，其餘季節全是米黃色。明明衣櫃很大的，可就是不見他換別的款式。對此，只好用“專一”解釋了。
儘管如此，我依舊很“黏”他，每次我倆待一塊，都會吐槽外婆，沒辦法，“小工”總要對“地主”有不滿咯！玩笑歸玩笑，我們不討厭外婆，只是對於“囉嗦”這點又愛又恨罷了。
洋洋灑灑至此，自己也覺很亂，但總覺得還想寫，還想寫……但是怎麼寫得完呢？一類事情一種情，情又何其多，何其雜！看看前面的內容，突的心中澎湃：老了又如何？我陪！越來越固執了，我軟下來！耳朵不好如何？我喊便是！眼花又如何？我走近便是！
今年外公66，我13。我會慢慢長大，他會慢慢老，也許會步履蹣跚、會反應遲鈍，但是，我可以陪他慢慢走，聽他慢慢説，我來等，即可！絕對拒絕“子欲養而親不待”！
外公走了，這似乎是我們每個人都料到的事。
外公生病三個多月，受了很多很多的罪，不管是皮肉還是心靈。今天，我慈愛的外公長眠於地下，這或許是外公最好的解脱。和至親至愛的人永別，是件痛苦的事，但想到外公再也不用受罪，我們的心也坦然了許多。
外公是位慈祥的老人，年輕時長得英俊，從小沒有父母，姐弟三人相扶長大。聽父輩講，十多歲時，和姐姐到省城打工，當了運輸公司的一名工人，曾任過工會主席。後來，工人下放，回到老家務農，不知是政策原因還是個人原因，未回單位，留在了老家農村。外公喜歡戴一頂藍色鴨舌帽，一件藍色中山裝，一條藍色卡基褲。穿衣很講究，雖在農村，卻喜歡穿一件白襯衫於中山裝下，露出乾淨整潔的一線白領。
開始時，大舅不管不問，外公的病越拖越重。在幾個弟妹的極力抗議下，大舅先把外公像對苟延殘喘的動物一樣搬到他家，臨時搭了一個簡陋的窩。喜慶的春節期間，大舅家來客人，把外公搬到了豬圈，就這樣，外公在豬圈裏呆了兩個月，直到絕望閉眼。而大舅，外公的長子，只在餵豬時弄點毫無營養可言的白飯給外公，讓重病的外公自己吃。外公想喝汽水，女兒買了十瓶放在外公的牀頭，直到外公死時，都沒人給外公喝，只留下了外公想喝卻無力，而把塑料帶撓破的痕跡。一團被裹成線團一樣的紙巾留在了外公睡在豬圈時的木板上，是在外公想用而無能為力時裹成的。幾個女兒只能在豬圈裏看望自己的親身父親，女兒們和親朋好友們的看望和陪伴就是外公最幸福的時刻。在這段期間，和外公為伴的豬兒哭過嗎？
外公重病時説他老人家死也不會瞑目，他要把幾個女兒買來給他的東西吃完才罷休，但外公無力吃完就走了，我們都沒見到外公的最後一面，連大舅也不知外公是什麼時候帶着或悲或憤或涼的一捧濁淚離去。曾給了我多少美好童年回憶的外公，就這樣走了！我慈愛的外公，就這樣走了！與外公為伴的豬兒們，你們知道嗎？整天停在外公臉上的眾多蒼蠅們，你們有感覺嗎？豬圈裏自由行走的鼠兒們，你們發現了嗎？偶爾從外公臉上、身上、手上、腳上經過的蟋蟀、螳螂們，你們看見了嗎？我慈愛的外公走了，在大家還在酣然入睡時，無聲無息地走了。
外公一生不得罪任何人，也不恨任何人，如今，這樣的人卻為兒子的不孝而不瞑目。人常説：好人好報。這世道怎麼了，兩兄弟為了金錢，而讓自己的親身父母受如此之苦？小時候的'外婆家，是一個温暖的港灣，而今的外婆家，是一個冰冷的洞穴！
走後的外公，遺體從豬圈被升到了大舅家的堂屋，眾人膜拜，香燭響炮，鑼鼓喧天，雞鴨魚肉。也許，這就是外公在大舅家受到的最重最好最後的禮待。只是，我親愛的外公，慈愛的外公再也看不到，再也嘗不到了。外公重病時説把他老人家葬到祖墳上，那裏寬敞、安靜，離公路不遠，我們坐車來看他，他一眼就可以看到。外公，我慈愛的外公，今天把您葬在祖墳了，那裏桃花正在紅豔，麥苗正在油綠，臨近公路，您可以一眼望見我們來看您。外公，今天看着您的棺木下葬，我一點都不怕，因為我知道，那裏安靜地睡着我慈愛的外公。睡着了的外公再也不會受到病痛的折磨，再也不必為兒子的不孝而痛心。外公，您生前買了一頂新新的草帽，打算戴着上街，今天我看見被拿到墳地了，四姨説，您一心一意買的，要讓您帶走。還有，外公，假如您在天有靈的話，您要讓外婆好好的。
外公，我彷彿還能看見您的笑容，彷彿還能聽見您叫我們時親切的呼喚。外公，我們覺得您並沒走，還在我們身邊。我知道，您希望我們不要哭，不要掉淚，好好生活下去，您希望我們大家都過得很好。外公，我們會來看您的，到時，您一眼就可以看見我們來了！
我慈愛的外公啊，您，走好！
在我的記憶中，從我出生到上學，都是在外婆家長大的。因為媽媽長年在外打工，而我又不情願和奶奶生活在一起，所以就長期住在外婆家。因此，我和外婆有着一種特殊的感情，而跟外公的感情卻一直是平平淡淡的，因為外公很是重男輕女。
自從我出生到現在，可以説一次也沒有見過外公的笑臉。我想，這可能是外公天生就有一張不會笑的臉吧！記得有一個寒假，我和媽媽有幸去了外公家。我這個人有個毛病，就是去了外公家後不呆上兩天心裏就不舒服，而外公最討厭的就是我在他家住宿了。到了外公家，我和表弟表妹在院子裏痛痛快快地玩了起來。舅舅和姨父在院子裏喝着酒。到了下午，我剛和表弟玩起了勁兒，媽媽卻説我們該回家了。我説：“不，我不回去，我還沒玩夠呢，我明天再回去。”可是媽媽硬是不同意。這時舅舅為了讓我高興，就説：“就讓她住下吧，反正離開學還遠着呢。”可是這時外公早就把白眼全拋給了我。不過我也不怕，因為外婆和舅舅總是袒護着我。過了一會兒，媽媽説：“我們還是走吧，要不然外公會生氣的。”我含着眼淚説：“不，我就是不回去，我才不怕他呢，不就是個老頭子嗎？”這時外公生氣地説：“走吧，呆在老頭子家有什麼好的！”外公的這句話把舅舅給惹惱了。舅舅説：“人家能來是看得起咱，她是一個小孩子，為什麼要跟她斤斤計較呢？”可是外公愣是不答應。為了這件事，舅舅把外公家的門都踹壞了，把桌子也掀翻了。外公可能是自知理虧的緣故吧，最後終於一聲不吭地走了。經過姨父和媽媽的勸説，舅舅終於平靜了下來。外婆哭了，我知道那時外婆很難為情。我和外公這兩個人裏她如果向着其中的一個，剛才的那場“戰爭”一定會更大。外婆發現了我在她的身後，就迅速地擦去眼上的`淚水，回過頭去對我説：“今天可以走嗎？要不然你外公還會大鬧一場的。”我説：“外婆，你不用再為難了，今天我會走的。對不起，剛才……”外婆接着説：“你去把外公找來，向他道個歉，他會原諒你的。”我聽後點了點頭。之後我快速地來到外公平時最愛去的地方找，忽然發現前面有個熟悉的身影，我走近一看，果然是外公！這時他正皺着眉頭，無聲無息地抽悶煙呢。我説：“外公，我們走吧。家裏的人都在等着你回去吃飯呢。”外公聽後説：“走！”就這樣，一場戰爭終於平息下去了。看，我的外公就是這樣一個人。
外婆這個人為人和藹又可親，連鄰居們都稱讚她。記得有一個星期六，我去外婆家。本來是星期天該回家的，可是我卻偏偏不走。下午到了，媽媽説：“走吧，你明天還要上學呢。”我説：“我不上了，我就在這裏。”最後媽媽終於被迫使出了她的絕招。只見她抄起一根棍子，朝我就打。可是，她越是打我，我卻越是不走。這時可把外婆疼壞了，説：“別打了，快別打了，她要明天走就明天走吧。明天早點起牀，直接送她去上學不就行了嗎？”媽媽説：“不行，今天到家還得去地裏幹活呢。”説完又抄起棍子向我打來。外婆説：“你別打了，你再打她還不如打我呢。她還是個孩子，怎麼禁得起你這樣打呢！”媽媽沒了辦法，最後只好和我在外婆家住下了。
晚上，我朦朧中隱約聽見外婆的抽泣聲，原來是她掀起了我的被子看見我身上被打得青一塊紫一塊的，心疼得哭了，邊哭還邊用藥酒給我擦。這時我忍不住掉下了眼淚。這幾天幸虧外公沒在家，如果在家的話，恐怕一場“戰爭”又不可避免了。
唉，我的外婆在我的眼中是那麼的善良，那麼的善解人意，而外公卻是那麼的沒有人情味。
現在，外公已經去世了，可是我的心裏卻還是思念着他，雖然我和外公相處得並不怎麼好。我真希望時間能夠倒流，讓我和外公再好好地相處一番，以彌補那些年來我對他的不敬。
外公住在和溪，和溪是個美麗的小山鎮，那裏陽光充足，空氣清新，外公·蘭花·美。外公家有三層，第一層是客廳、飯廳；第二層是卧室；第三層則是花台，種着好多好多的蘭花。一枝一葉、一朵一瓣，灑着多少外公的汗水。外公在人們眼中，可以説是一位翻山越嶺、出入山林的掘蘭人。外公因為也是一名出色的藥劑師，他常常在採草藥時摘蘭花，有時甚至搭個帳篷在山上過夜……
外公家有許多蘭花,有素心蘭、報歲蘭、大花蕙蘭……特徵各式各樣，像素心蘭開的花出奇的香，報歲蘭在春節前後開放等。
外公有個特點，就是每天早上起來，不是先去刷牙洗臉，而是到花台去看花。找一盆蘭花，聞一聞它的清香，坐在旁邊，抽着煙，欣賞着。春天，蘭花開了，每開一盆，外公就拿到一個房間裏。這樣，客人一跨進門，就聞到一陣幽香。每當外公與客人談到“蘭花”這個話題時，外公的眼睛就亮了起來，然後興致勃勃的邀請客人觀看蘭花。
有一次，我吵着跟外公去採蘭，才知道採蘭可不容易，因為野生蘭花都是長在深山老林中的。外公帶兩個饅頭和一瓶水，給我幾個麪包和兩瓶牛奶，上山去了。因為山上的雜草很多，我看外公左扒右扒，好不容易在一棵大樹下的縫隙裏找到了一株蘭花。我也學着外公東找西找，但都是空歡喜。原來外公一檢驗——都是野草。外公對我説：“今天還算運氣好，有時我連一株也找不着呢！”山上有許多小刺球，我身上粘滿了小刺。外公轉過頭來看我時，笑着説：“嘿！外公後面跟着只小刺蝟呢！”
我對蘭花雖不是很瞭解，但我曾看過一本書説：“蘭花的發芽率很低，只佔25%至40%。”我知道可以把蘭花養好的人很少，並不是他們不愛蘭，而是因為工作忙碌沒有時間照料蘭花。外公可不是這樣，經常從忙中抽出時間去養蘭，所以外公養的蘭花與眾不同。外公的蘭花，葉子十分翠綠有光澤。開出的花有淡紅的、淡黃的、雪白的.，好多好多。由於我常回外公家，便懂得了一些小知識。如：養蘭花時，想讓蘭花多開花，就應該把蘭花放在陽光充足的地方，想讓蘭花只長葉子，那就把蘭花放在陰涼處。
外公很珍愛蘭花，幾乎把心思都花費在蘭花上。可不，天天捧着《跟我養蘭》仔細地讀，電視裏播放有關蘭花的節目時，外公總是第一個坐下看，邊看還邊做筆記。我問外公：“為什麼您要養蘭花呢？”外公笑笑説：“你聽過這句話嗎？‘心平氣和養蘭蕙，修身立德學做人’。外公老了，靜下心來養養蘭不是很好麼？”我聽了，若有所思地點點頭。我發現，自從外公養蘭花以來，時常説些“蘭訊”、“蘭夜”、“蘭客”、“蘭魄”等等詞彙，搞得我迷惑不解。外公告訴我：“人們因為出於對蘭花的親近和崇敬，所以創造了許多美好的詞語，來表達周圍美好的事物。”從外公口中，我知道了“蘭訊就是指好的消息。蘭夜，指七夕之夜。蘭客，指貴賓佳客。蘭魄，指高尚的精神……”外公還告訴我，蘭花是南靖的縣花，代表勤勞、勇於開拓、奔小康的拼博精神。還給我講了勾踐種蘭、魯迅採蘭、朱總愛蘭、總理贈蘭的歷史故事，總之，外公知道關於蘭花的知識數不勝數。
有一次，外公的蘭花被盜走很多盆，而且都是外公最心愛的蘭花品種。自那時起，外公就成天抽着悶煙，茶飯不思，身子瘦了好幾圈。爸爸和媽媽不禁擔心起來，關切地對外公説：“雖然您的蘭花被偷走了，但是您卻給別人帶去芬芳，這樣不是很好嗎？”後來舅舅還特地為外公買了一條健壯的小黑狗讓外公養，也幫外公看蘭花。漸漸地，外公心情好了起來，又象以前一樣談笑風生了。
或許，説到這兒，你們會想到一個字：“美”。外公的勤勞，蘭花的芬芳，多美！我可以列出一個“公式”：外公+蘭花=勤勞+芬芳=美！可不是嗎？這樣的美，是最樸實的美，是最高雅的美，這樣的美，我認為是世界上最好的美！
她變的誰都不認識了，她的孫兒，孫女，連自己的女兒和兒子都不認識了。
突然有一天她失蹤了，我們全家都在找她，可找了一個上午也沒找到。最後還是通過警察找到她的，據説是在郊外找到她的。回來後，還一個勁得罵我們為什麼要帶她回來，她不承認這是她的家，還一個勁得找她認為屬於她的家。她自己已經把我們和她隔絕了。
回來後，外婆嘴裏整天嘮嘮叨叨，説什麼我們把她給關起來了。看到我們這羣外孫外孫女們，還以為我們是一羣野孩子，就拿起她的枴杖打我們。我們全家都看了十分痛心，原本那麼疼愛我們的外婆已經不存在了。
值得唯一慶幸的是外婆還記得外公，有時她一個人睡在牀上，雙眼無神地看着天花板，嘴裏喊着外公的名字。可她不認識外公的人，就算外公站在她身邊，她還是把他當成是個外人，還是會用枴杖打外公。但我們知道外婆的心裏還是有外公的，畢竟外公是她這輩子最愛的人。
後來，外婆的病情變的更不樂觀了，需要住院。一開始，外婆死也不肯去醫院，最後我們和她説外公在醫院裏等她，説外公很想她。她這才一聲不響地和我們去了醫院，一路上還一個勁地問我們醫院到了沒，她要見外公。她哪知道那時外公就坐在她的旁邊。
不知怎麼地，外婆到了醫院就開始喜歡吃橙子，一直讓我們去買橙子。買回來的橙子她只要外公喂她，我們還以為她認識外公了。誰知，外婆説：“我就要他喂，就像老頭子餵我一樣。”之後，外公一不在，外婆就要喊了，我想外婆已經慢慢地開始接受外公了。
自從外婆得病後，就喜歡一個人心心念念，嘴裏一直説着話。在病房裏，一個人無視我們的存在，説着一些關於她和外公以前的事情。她的`情緒一直都很激動，不停在敲打着牀邊，有時，她説的話很不清楚，沒有人知道她在嘮叨什麼。有時，外婆只無聲地，掙扎着，比劃着不同的姿勢；抬起，有放下，彷彿是是舞台謝幕的那一刻，直到沒有力氣再比劃，她才隨着外公那憐惜的眼神靜靜地睡着……
漸漸地，外婆有點認識外公了，可對我們這羣孫兒們和自己的兒女卻還是沒有一點印象。她開始什麼事都依賴外公，還是最喜歡外公喂她吃橙子。慢慢地在外公面前開始聽話了，外公説什麼，外婆都能很認真地去聽，去做。彷彿一個剛懂事的小孩一樣。
外公八十大壽，全家説要幫外公做個生日，所以把外婆暫時從醫院接回。面對那麼多“不認識”的人，外婆顯地很害怕。她不停地拽着外公的衣服，讓外公趕客人們走。外公對她説，那是他的朋友，讓她不要害怕，果然外婆就不響了，靜靜地坐着，一個人吃着從外公手中遞過的橙子。
吃飯的時候，外婆不停地往自己的碗裏夾菜，她面前的碟子已經堆得很高了，可還是不停地在夾。終於在碟子的菜要掉出來的時候，她停止了。接着她捧着滿滿地一碟菜走到外公面前，説：“老頭子，你快吃吧，他們都要搶，我給你搶了好多，你快吃，再不吃，就被別人搶了。”外公看着那個碟子，裏面什麼菜都有，雜亂無章，再看着外婆認真的臉龐，眼裏溢出了感動的淚水。忙點頭説好，外婆還在不停地讓外公吃那一碟菜。
最後，外婆還是離我們遠去了，命運切斷了外婆和世界所有的聯繫，讓她遺忘了生命中的一切關聯，一切關愛的人，而唯一不能割斷的是她和外公那一段刻骨銘心的愛情。臨死前，外婆一句話也沒有説，只是望着坐在牀邊的外公，雙眼裏充滿了不捨的情義，最後安靜地閉上了眼睛。
誰説心事必得用言語傾訴，誰説只能用雙眼識出那無雙的容顏。如果命運將生活剝奪，如貧瘠沙漠裏一棵乾涸的仙人掌，自己所愛的人也會為自己盛放一千朵鮮花。那不曾説出口的愛，彷彿藴藏在煤裏的火焰，彷彿久藴在河底的水流，是一生的燃燒和奔騰。
愛出者愛返，福往者福來。生命因愛而精彩，人生因愛而完滿。
移居上海的外公回來了。
今天一大早，他就拉着我陪他故地重遊。
當我們走到“大縱湖民俗紀念館”時，他停下了腳步。在巴掌大的紀念館裏，他來回走了足足有二十個來回，一會兒仰望古色古香的建築，一會兒駐足廂房走廊的石板畫，最後在正房的窗格前拉着我深情地説：“小琳，知道嗎？這裏原來是宋家祠堂，是你外公和你的爺爺讀書的小學堂……”外公的話使我糊塗了，“這裏是紀念館！怎麼會是祠堂？小學堂？”我透過窗格向裏面張望，裏面有四根紅漆木柱支撐着高大的房樑，四面牆壁上有一塊塊玻璃框，框裏有大大小小的字畫，小方磚鋪就的平整的地面上只有兩三張古樸的桌椅，如此而已，根本沒有什麼佛像啊、課桌啊，正當我懷疑外公的記憶力時，外公又説開了：“不信吧！外公在這兒讀書時，幾個年級三四十個孩子才一個班，由兩位老師輪流着為我們上課……”哦！我想起來了，怪不得在我還很小的時候，大伯在這裏幹活時帶我來過，説是建紀念館，在這裏我也曾看到民俗表演，大概……我在猶豫時，外公又帶我順着幾級石階走下去，來到溜冰場，外公告訴我説：他上四年級時，這裏還是一塊藕田，是那時的全校師生從西邊宗祠墩子上把泥土運下來，填平藕田，成了他們的小操場。在東河岸邊，我見到了幾棵合抱粗的白果樹，我確信了外公的話，爺爺摸摸白果樹那嶙峋的樹皮，深有感觸地説：“前人栽樹，後人乘涼啊！”臉上露出得意的笑容。我依稀感到這公孫樹與外公還有一段動人的故事呢！看着外公得意的樣子，我想帶外公到我們現在的小學校園看看，讓他看看我們的校園新貌。
要去我們的校園，必須經過我以前讀書的舊校園。説起舊的校園，我沒有了自豪，倒覺得有幾分寒磣，校園裏樹木花草倒不少，但那房子確實陳舊破爛。爸爸告訴過我，那是上世紀六十年代建的。門框、窗框都腐爛了，一不小心就會碰掉一塊。我上四年級的一天，外面老天爺忙着下大雨，教室裏，我們和老師忙着用能盛水的盆啊、杯啊等屋上漏下的雨水。雨後教室前面的`大操場變成了白茫茫的“大海”，害得我們十幾天做不了操，可等到地面幹了，同學們踏了幾天後，操場又變成了“沙漠”，風一吹，那些塵土一起得意地圍着人打圈圈……不看也罷。
可外公停下了腳步，我猛一回頭，簡直一敢相信自己的眼睛，這裏正在開發，往日的校園一點痕跡也沒有了，代替他們是正在興建的一排排“水潤天成”的商品樓，一架架起重機正歡快地忙着揮動長長的手臂，一個個建築工正愉快地奏着甜甜的交響曲……
我怕外公再有什麼感歎，就拉着他繼續往前走。大約走了十分鐘，穿過居民區，來到了鎮北的“教育園區。”藍天白雲下，綠樹掩映下的成人校、中學、小學、幼兒園一順溜地排列在我們的眼前。各具特色的教學樓在陽光下熠熠生輝。我自豪地告訴外公，這是大縱湖的教育園區，外公讚歎道：“了不起，了不起啊！”我故意地賣起關子來：“外公，你説哪座校園是我們的小學啊？”
外公徑直帶我來到了曲徑環繞、花草吐豔的小學校園，走進校園，爺爺自豪地説：“你們的小學當然是迴廊曲徑、書香撲鼻的地方，再説那塑像翅、小橋流水、曲徑道幽的肯定是中學。校園內那綵帶飄拂、鮮花滿地、有動畫城堡式建築的肯定是幼兒園。”我打心眼裏佩服外公的眼力和見識。在我們的校園裏，我當起了小導遊，又是朝暉園、又是青楓亭、又是希望林逐一述説着這裏的美麗動人的故事。外公最感興趣的是教學樓裏的許多名人名言。他在“為中華之崛起而讀書”的匾額前流連了許多，嘴裏一直唸叨着周公的這句話，意味深長地説：“萬般皆下品，唯有讀書高啊，總理説得對，為什麼讀書呢？孩子，只有為國為民讀書才最有意義啊！”
我拽着外公來到收藏學生美術作品的畫室前，我告訴外公，北面牆正中最大的一幅是我的作品，外公凝望許久，激動地對我説：“孩子啊！我們的家鄉未來一定會像你畫的一樣，天藍、地綠、水青、花香……”
夜晚，我躺在牀上，想着白天的經歷，從校園的變遷，我真切地感受到家鄉在變，越變越美麗。我從內心裏説：“我愛我家鄉！”
文萃咖
