一晃，父親離開三年多了，可我還是一直不敢輕易觸碰回憶，不敢獨處，不敢停留，我怕一不小心，眼淚成河，心痛不止。
父親劉金玉出生在1952年，自幼家境貧寒，16歲便參加了工作，靠着自己的努力一步步晉升，從車間組長、班長到車間主任，直到生產廠長。我一直以父親為驕傲，他是那麼正直，那麼努力。我的印象中，父親晚上12點之前很少回家，很多時候就待在工廠裏忙碌着，似乎永遠都有忙不完的工作。童年記憶大多模糊，但我的腦海裏卻清晰地記得同一個畫面——一覺醒來，客廳還亮着燈，媽媽獨自一個人坐着等父親回來，安靜的房間裏，只有時鐘在滴答。
記不得具體是哪一年了，父親患上了糖尿病，但他並沒有太當回事。恰逢廠裏效益下滑，為了能讓廠子有起色、工人能按時拿到工資，父親更加努力工作，幾乎到了沒日沒夜的地步，完全不記得自己是一位病人。可即使父親拼盡了最後一絲力氣，仍然沒有挽回廠子大勢已去的局面。萬般無奈之下，父親決定把廠裏的廢鐵賣掉，解決一部分工人的工資。就在父親親自動手清理廢鐵時，一個不小心，廢鐵落到腳面上，造成腳部粉碎性骨折。後來因為身體原因父親不得不辭職時，好多工人都不同意，很多人甚至商量着要以罷工的形式來挽留父親。那次是我親眼所見，爸爸特意把一部分工人召集在一起，面色凝重，耐心開導。
關於父親，還有一件事讓我畢生難忘。大學開學前一天的晚上，父親把我叫到身旁，語重心長地説：“在外面好好學習。該花的'錢一定要花，不該花的不能浪費。每週五向家裏打電話報平安。凡事對得起自己一天的三頓飯。對不起自己對不起父母的事情不做。”總共五句話，有囑託，有關心，有告誡，有希望。其實，父親在平日裏忙得根本顧不上跟我聊天説話，但可以看得出來，這五句話是他深思熟慮過的，飽含了對我深深的愛。這五句話，在我之後的人生道路上，每每響徹耳邊，鞭策我做一個正直的人，一個不虛度光陰的人，一個無愧於心的人。對我而言，父親就是一座大山，不近卻可以仰望，不高卻可以依靠。
可是父親，你可知道，你離開後我曾一度是多麼傷心絕望，一蹶不振，我沒日沒夜地思念你，我無法相信你就這麼離開了我，我不知道以後的生活如何繼續，我再也沒有“爸爸”可以喊了……悲傷是一顆種子，會藏在心底，一有時機就會化成眼淚跑出來……都説不去想就不會痛，可誰能控制那種失去至親的巨大悲傷？三年過去了，父親，女兒一想到你，還是無法抑制自己的淚水。
父親，你在天堂還好嗎？
文萃咖
