永遠的老家
這些年，我的夢裏經常出現那個叫鬆弄的村莊，爺爺、奶奶已經離去二十多年，那間房子已經空無一人。對於我而言，那就是個符號，留着些念想而已，唯一給我的記號是如今我還在姓的姓，這是姨祖父的姓，讀初中時為使兩位老人不留有遺憾而改的，這個姓與我沒有直接的血緣關係。
前些年，我到這個村莊弔喪，特意去看了看已經破敗的老家，房前屋後的桃李還在，熟悉的景緻還在，但我已經基本上不認識這裏二十多歲以下的人，見面已成陌生人，人們早不將我當這個村子的人。我讀高中以後，由於奶奶、爺爺相繼去世，就沒有再進自己居住過的老屋，但爺爺、奶奶的相貌一直定格在我的腦海中，到如今也沒有變樣。
我在公社讀初中時，離這個村莊只有兩公里路，奶奶隔三差五就到學校看我，給父親和我帶點蔬菜、雞蛋之類的東西，週末要我回家放那一頭水牛。我與爺爺、奶奶在一起的時候，爺爺坐在火牀上吧嗒吧嗒抽着草煙，奶奶站在火牀下生火做飯。我就在一邊看着我的書，一家人很少説話，但吃飯的時候好的菜都到了我的碗裏，任我怎麼拒絕都不行。沒有孩子的爺爺、奶奶是仁慈的，但無論他們怎麼努力，我對這個家的感情遠不如父母在的那個家。當時農村的人結婚早，十五六歲結婚的人不在少數，奶奶為了讓我永遠留在他們身邊，幾次對我説要去説合村中的一個少女，都被我一口回絕。其實，那個女子長得很漂亮，一雙眼睛烏黑清亮，她的父親當時有工作，家庭條件不錯，一起放牛的時候蠻有好感，只不過我想讀書不願意過早結婚，讓奶奶白操了心。
爺爺、奶奶很勤勞，菜園裏種了些草煙和蔬菜，水溝裏栽了些菖蒲，菜地邊種着排洋姜，一年四季都有新鮮的蔬菜，這在當時的農村來説，是屬於會過日子的人。每到街天，奶奶都要背些蔬菜到集市賣，得來的錢一部分給爺爺買酒，一部分積攢着，每個街天總會給我幾毛零用錢。我用奶奶給我的錢買了許多連環畫，每本都工工整整寫上大名。還讓父親給我訂了《少年文藝》，在當時農村的孩子中，我屬於幸運之人，基本上沒有吃過特別的苦。有一年，國家進行棉布賒銷，奶奶給我做了一牀軍被，這牀軍被一直温暖我到結婚時才被擱置。
老家有一問土木結構的瓦房和一間木楞房組成，沒有圍牆。有一條溝渠從院邊經過，簡陋但温情，溝邊有一排木瓜樹和李樹組成的天然籬笆，每到春天，紅紅的木瓜花與潔白的李花相互映襯，有些蒿草與苧麻長在下方。有一個村的人回家的路就從老家門前經過，幾乎每天都可以見到遠行的人，出行，回家，帶着希望走，含着收穫歸，這正是山裏人一生最有色彩的生存方式。很小的時候，我就喜歡看這些行人，希望如他們一樣從山裏走出，尋求生活的出路。
初中畢業，我考上高中，奶奶給我轉了糧，囑咐我好好讀書。不久，奶奶、爺爺相繼去世。高中畢業我考上了師專，一步一步離開那個村子。爺爺、奶奶留下的老屋還在那，有一户人家幾次想跟我們買，為的是地基，我沒有答應。因為在我的心中，依舊將那裏當作我的老家。只要房子還在，菜園還在，就足以證明這一户人還在，那根就在。
我不知道自己的女兒是否將那當作老家？但即便這個老家終結在我的身上，女兒還跟着我姓爺爺的姓，依舊有一些關係存在的。
夜裏幽夢忽還鄉
其實不管你愛不愛，故鄉就在那裏，這是你自己無法選擇的事情。但是，我相信每一個人的內心深處都會熱愛自己的故鄉。因為自己的生命從那裏開始，那裏的山川草木和人情世故連接着自己的一生。漸到春節，故鄉的風物舊事不只一次出現在夢中。
故鄉，是一個有三百多年曆史的白族村子，我離開家的時候有四十多户，二三十年過去了，户數增加了二三十户，人口卻沒有增加多少，且有逐漸減少的趨勢。故鄉所在的地方屬於滇西羅坪山餘脈滿崇山東北麓，村前有兩條小河交匯，兩條河交匯的地方曾經是生產隊開墾過的沙灘，如今成為村委會的駐地，有一農村集市，村完小已經搬到這個地方，我們村子在集市的對岸。童年在村子生活的時候，有一條溝渠引到村中，不是雨季的時候，清悠悠的水長流，人們就吃這渠水，我們小孩喜歡在渠邊走，有時會抓到魚，幾個夥伴一起去燒吃，特別有味道。當時的植被很好，村子頭上是密密的高大的慄樹，村子左邊、右邊都有幾棵樹齡在幾百年以上的黃連木樹，還有幾棵古楸木，村北的溝裏種植着一排竹子，還有幾棵棕樹，青瓦土牆的古老院落被火煙薰得黝黑，村子的公共道路都是用大塊石鋪成，整個村子連為一體，錯落有致。與很多村子一樣，我們這個村子除後來遷來的一户外，全村的人都是一個祖先的後代，大約在清初由洱海地區遷入。
童年時一院老屋一般有兩三家人，小孩多。我上有哥姐，下有弟妹，屬於不上不下的位置，我是穿哥哥的衣服逐漸長大的。從五六歲開始，我就跟着哥哥、姐姐去割豬草，這是一件特別快樂的事，春夏能割的東西多，秋冬能割的東西少，但是總是能夠得揹回一筐，去喂自家的豬，到秋開始催年豬的膘，冬天就能有年豬的香味。我們儘管吃的是雜糧，常常還是半飽，但是野外四季都可以尋找到可以吃的野果和草根，找尋食物的過程就是一個快樂的過程。孩子多，夥伴多，是我們這一代人的幸福，夥伴們上山、下河都一起出動，伴隨着我們的還有我們親密的夥伴――狗。雨季，我們清晨在泥濘中上山，採些木耳和蘑菇，木耳賣給供銷社，蘑菇自家吃，一季可以賣上幾十元，這在當時是一筆不小的收入，足可以為家庭減輕許多負擔。
秋冬是山裏人最喜歡的季節，秋收以後，每家都分到些稻穀和玉米，生產隊會在七月半和八月十五這兩個節日殺些羊，按每家的人口去分，很是公平。每家在這樣的日子裏，都會煮上大米讓孩子們吃個夠。冬天，每個家庭都會殺年豬，不論個頭大小。都要請親戚鄰居一起聚聚，給每家的老人送點肉嚐嚐鮮。最具特色的菜是血肉，是煮肥肉或五花肉，切片後回鍋，加入水醃菜，再加入護心豬血，味道清香可口。每家都在這個時候灌點血腸、香腸，醃製些臘肉風乾，等待着過年。孩子們則會在這個季節去採摘些火棘果，曬乾，滿足一年的零食所需。
村子裏的人儘管也有爭吵，但總的來説是和睦的，每一家有事，全村人都會幫忙，即便家中老人病倒，守夜的人很多，用不着説都會來，民風很淳樸。我小時候，幾乎吃過每一家的飯，我們大家都是在吃百家飯中長大成人的。父親不是這個村出生的人，算為上門女婿，退休後回到這個村子，然後給我們建了一院房子，我們搬離了原來的百年老屋，其餘幾家也陸續搬出。童年記憶中的古屋已經所剩無幾，如今的村子已經不是舊日的模樣。父親已經歸山，已經在半山腰的那個山坳裏找到了永遠的歸宿，在那裏的還有村中的歷代祖先。一個村的人不管生前關係如何？貧富如何？都一樣在那裏做伴，永生永世。 冬春是村子裏熱鬧的時候，東家結婚，西家蓋房，很多時候都是在一種熱鬧的團聚中。儀式中嗩吶是不可缺的，在嗩吶聲聲中，一對對新人拜堂，一間間新房上大梁，一座座墳墓上拱券，每一次儀式都要殺一隻大公雞，祭祀天地、祖先、各路神仙，求日子的幸福安康。記憶中的婚禮很熱鬧，當天晚上，都要擺上糖果席慶祝，男女雙方的親人對歌，祝福新人相親相愛，孩子們則圍在邊上，等待分享那些糖果；罷席，就在火塘邊開始對歌，人們這裏一羣，那裏一對，歌唱着幸福甜蜜的愛情，很多人就是在這樣的場合認識並定終身的。每個人記憶裏的珍貴多在這時節。
時光如水，我已經成為中年人，一些風俗已經逐漸淡去，但村子還是那個村子，依舊有着血脈連着的至真親情，還有那熟悉的'泥土味道，催促着我趕路。
鄉村的滋味
每年都去表弟家做殺年豬客，可口的炙肉不停地塞進嘴中，舌尖上充盈着濃濃的香味，一種親人間歡聚的安樂在院子中上演。這時，不需要什麼天才的導演，每一個人都是喜劇的主角。每年我都要這樣行走在山村很多次，用舌頭品嚐山村生活的幸福。
每一個人都會熱愛自己的故鄉，都希望親近這片賦予自己靈氣的土地，我也不例外。從小求學離開家鄉，儘管沒有走遠，但已經脱離了土裏刨食的生活，骨子裏邊對家的依戀卻比先前更深，我想這就是人們常説的故土情結。因為我找不到別的方式，只好抓住手中的一隻筆，用文字的來點播我心中的愛，只是沒有什麼收成。
與村中許多孩子不同的是我的父母都曾是教師，父親是公辦教師，母親是民辦教師，所以我的童年是在山村學校度過的。對於集體生產的記憶是母親回村以後，就那麼三四年，但那幾年生活的苦卻讓我記憶終身。每天清晨，生產隊長就會爬上村子中央的房子頭上派工，大人早出晚歸，一年苦到頭，分到的口糧還不夠吃，分紅的錢只能買一兩件衣裳，這大概就是當時中國農村的普遍生活狀態。很多家庭殺不起年豬，因為殺吃頭豬，要給國家交一頭任務豬，如果不交一頭任務豬，那就交一半留一半，我們隔壁的五保户交售的那一半才有貳斤五兩，成為我們全村的集體記憶。我們家每年都交一頭任務豬，自然每年都可以殺吃一頭，比那些交半留半的肉食是要豐富些。但即便在那樣艱苦的歲月，村裏人家殺年豬，都要請親人鄰居來，每個人燒吃一點，滿足舌尖的期待，共話永遠的鄉情。
艱苦的生活，不停的勞動，這是山裏孩子的少年。我回村以後跟着母親，學會了砍柴、種包穀、打連枷，揮汗如雨是經常的事。小學一年級我讀的是早班（早上上學，下午放豬幹活），學習成績屬於中等偏下，二年級我意外考了一次第一名，完小獎勵給我十本作業本和幾隻鉛筆，母親很高興，我的學習從此走上正軌，第一名的成績一直保持到小學畢業。小學畢業，我考了全公社的第一名，被縣一中初中部錄取，由於家庭供給困難，讀了一段時間以後，父親便將我轉回鄉村中學。這些年中，家裏殺年豬的時候我很少在家，基本是在學校，但父母總要給我帶些年豬肉，把愛和思念全都寄託在辛苦喂出的豬肉中。
父母希望我有出息，滿足了我不讀中專考大學的要求，但是我沒有考上好的大學，師專畢業以後回鄉教書，比父母進步一點的地方是沒有教過小學。幾年以後，進了縣城，安家，有了孩子，但我身上的那身土味怎麼也改變不了。回村，人們對我的稱呼從來也沒有改變過。讓我感覺我從來就沒有脱離那個羣體，始終就是他們當中的一分子。我的那些童年、少年的夥伴沒有人脱離他們耕作的土地，有幾個人已經成為爺爺。我最好的老友到四十説不上年輕媳婦。就娶了一個死去丈夫的寡婦。接收了倆女兒，請我做殺年豬客的時候，看着我大口地吃，痛快地喝，説：“怎麼一點都不變！”我説：“我的口味怎麼會變呢！”憨厚的他滿意地笑了。
回鄉與親朋在一起的時候，總會有些共同的話題，童年的記憶，白雲、炊煙、土地、耕作，一説到這些，大家一下就親近起來。但生活總是有些距離的，這正是人們進行比較的原因。與這些親戚、夥伴不同的是如今我不用鋤頭，整天面對的是一台電腦，儘管勞動的方式不同，但對生活的追求從骨子裏其實是一樣的，我們都是些務實的每天都在耕耘的人。可能有些不同，我的這些親戚與夥伴或許並沒有體會到故鄉的美麗。我們生活的這個地方，屬亞熱帶氣候，有山有水，是一片適合居家的樂土，只是由於地緣的因素，比發達的地區經濟要落後一些，生存是要艱難一點，可我們還擁有着最質樸的民風。有着相互關愛的倫理秩序。這是這片土地保持安樂的基礎，世間還能有什麼比這些更珍貴呢！
這麼多年過去了，我還是喜歡鄉村，這是因為鄉村還有着最香的年豬肉。
文萃咖
