一片樹葉落下/那些夏天的葱鬱和春天的萌動/都老練地變成樹幹/虯勁地在大街兩旁/寫出許多象形的回憶錄……——《風乾的記憶》
喜歡小四的書，意料之中，又提到了他高中校園裏的香樟樹。那些高大而又繁盛的香樟，那些影影綽綽的綠蔭，拼接成了小四記憶中的畫面。永無止境的憂傷。伴隨着光影的晝夜交替，夏天已經逝去，光的潮水沖走了它，又給我們送到秋的倩影。我是個不喜歡秋天的孩子，落葉歸根的悲愴，乾枯的花朵在道路的林蔭間飛揚。拍拍頭上的落葉，我只得把圍巾系的緊緊地，不會留下一絲空間的寒冷。這悽悽慘慘的街道，悽悽的秋晨，悽悽的葉，悽悽的風，悽悽的草。一切是那樣的荒涼。時光的隔閡讓你我失去了原本的童真，童年的回憶，已經淡淡的模糊，只是似乎確鑿只有一些野草，還有一片小小的池塘，卻是我長大了的回憶了。不曾想過有這樣的下場，剛上初中的這個年頭，我改變了很多很多——昔日裏，每到過年的時候，總是愛和鄰居家的小朋友們一起去玩耍，放炮。一玩兒，就很晚回家了。
08年的冬天，是個寒冷的冬天，我只好以這個理由來安慰我自己，長大了，還像小孩子一樣，就不對了。這個藉口，讓我遠離了兒時的童真，自由爛漫的年代，已經逝我而去了。就像那伴隨着新年的鐘聲的到來，敲響了我人生新的里程碑。我有些迷茫了。躺在黃昏裏，迎着深秋的寒風，無盡的喧囂過後，只有無數的灰塵，空氣中瀰漫着蕪雜的敗葉，我又能幹些什麼呢？我只得睥睨的看一眼那殘花敗葉，只有無衷的麻木。身旁的春草還在鬥爭與秋鬥爭吧。它們想過死亡嗎？想過草草停止自己的生命之歌嗎？落葉呢？為什麼？為什麼？為什麼？不為什麼。無情的命運是仲裁者，沒有問題，人活着，只為了解決問題，生又何所欲，死又何所求。曾經喜歡泰國歌手Tata的《Cinderella》無數的憂傷在陰霾的天空中顯示出猙獰的面孔。灰姑娘的一生，也許就是這樣的吧。也許，正像那黃昏下的微微細雨的林陰，所有的花都落了，風，吹呀吹。曾經喜歡林海音的《城南舊事》喜歡那樸素的文字背後的憂愁。
我閉上了眼睛，在如今的漂浮的塵世中，又有多少的作品，可以跟她來媲美？華麗的文章的背後，又有多少的空虛與做作，時代的洪流沖走了歷史的乾枯，在擺脱了那些束縛着思想的時代，那些含蓄的文字，似乎已經訣別了。我看着課本冰冷的課下注釋寫到：林海音，原名林含英。（1918-2001）。一聲長長的感歎後，誰又能知道有多少的無奈？反回來，當我再次讀到小四的書時，一種更加落寞的惆悵，在我的腦海裏盪漾着。不是因為他的寫作水平，不是因為他的故事情節。我只能説，那些華麗的.外套解剖後，只剩下一個空空的驅殼。時常的，冒出幾句讓人看不懂的句子。我笑了，我問別人：“這是什麼意思？”呵，那人只會説：這叫做80年代後期的哲學。這些你都讀不懂麼？我又能哀求些什麼呢？除了故作嬌姿，除了讓90年代的孩子崇拜後，彷彿就像返回到了白話文之前一樣，又開始再讀：“鐵如意，指揮倜儻，一坐皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓，千杯未醉嗬。”這又有什麼本質的區別呢。
我哪怕再回到遠古時代的森林古猿，去為了生存而生存，也不想被今天這個文壇所渲染。我追求的，是最質樸的文字，最真實的情感，最動人的故事。小説，來源於生活，卻高於生活。再看郭小四的書，現實？唯物？質樸？也許，永遠不會用一個詞來概括。這就是今天的文字罷了。我懷念那個叫英子的女孩，我佩服那個叫林海因的女士，佩那些人在中年卻依然能寫出童年幼稚的作家。我喜歡原本小説的語言清美麗，優美，就像英子一樣單純，明淨。質樸的文字而精緻的文字，不急不緩，像紫藤蘿瀑布一樣，緩緩的流過心頭。為在今天這個浮躁的世界間，增添了幾分單純的唯美。那也已經是風乾的記憶，已經是定格的歲月。那些時光一去不復返，在沉浮着污濁與雜質的鋼筋水泥的空氣中，她們的存在，似乎已經被絕大的灰塵，塵封了吧。也許，有一天，你會看到：一個暖暖的下午，一個永遠沒有被淹沒的人，坐在藤木椅上，慢慢的品味着下午茶，桌前放着一本《城南舊事》。也許，那個人，是我。
文萃咖
