她是讀着《紅樓夢》長大的女子。她的清高，是一個讀了很多書的年輕女子被文字修煉出來的，是透明的，也是堅固的。
她是那種看上去有些脆弱卻非常有承受力的女子。在很長一段時間內，她帶着我們兄妹三人生活。那時，我們都正處在長個子的年齡，吃得多又貪玩。那幾年，鄰居從沒有見過她衝我們發脾氣，也不見她為起早貪黑而嘮叨，倒是常常見她拎着重重的煤球或白菜，一趟一趟地從外面提回家。
那時的她100斤左右，戴着眼鏡，很瘦弱，卻非常有力氣有韌性。晚上，她會在淺黃色的燈下看書，一本《紅樓夢》，她看了幾十遍。而燈下讀《紅樓夢》的她，脣角總會不自然地流露出一份孤傲和清高。那神情，讓我有些陌生又無比敬畏。
我讀中學時，已經虛榮愛美，看中同學的一條裙子，央求她也給我買一條，可是，同學的裙子是北京的親戚寄來的，縣城裏根本買不到。後來，她看我實在想要，就讓我將同學帶回家，她包了水餃給同學吃。等同學吃完離開後，她拿出一張紙，照着同學的裙子畫了一條。裙子在紙上，依然很美。
然後，她到處去挑選類似花色的布，帶着我去了縣城裏最大的裁縫店。
那家裁縫店因有點名氣也有些牛氣，師傅對她畫的衣服的款式很不滿意，覺得她是看不起他，所以拒絕接活。她也不走，就站在那裏，也不説話。後來那人煩了，開始説不太好聽的話，是想激她走。
我很想要那條裙子，不過，覺得那個人有些過分，何況，我已經知道她是不會受任何人氣的。我便拉着她走，她卻不動，只是轉身問我，是不是真想要那條裙子。
我想了想，説是的，我想要。那是懂得愛美之後的我，第一次那樣強烈地想要一件新衣服，所以我點了點頭。在得到我的答覆後，她就緊緊地握着我的手，不再讓我説話。她也不説話，就站在那裏，看着裁縫師傅邊嘟噥邊憤憤地裁衣服。
我的'掌心，在她手掌中出了一層細細的汗。
一個小時後，裁縫師傅把手中的活一扔，沒好氣地對我説，過來，量量尺寸，然後瞪她一眼。
她輕輕地笑了，帶着一種勝利後的自豪。我轉着身量尺寸的時候，忽然覺得有些難過。我從不曾見她這樣過，為了什麼求人，人家説那麼多風涼話，她也無動於衷。
那條裙子，多年後依然被我珍藏，那是我唯一保留的一件舊衣服。每次説起這件事，她都説她忘了，忘了為那個愛美的少女，她怎樣去求人，不顧對方如何打擊自己的自尊。
她是我的母親，是為我而放棄尊嚴的人。
文萃咖
