一輛白色的小車，駛出了湘楚大學的校門。深秋上午的太陽光薄而淡，透出一陣陣的涼意。從這裏到江南醫院，要穿過繁華的鬧市，加上紅綠燈，堵車，滿打滿算要一個小時。
開車的是程奮，坐在後座的是鄭波。
程奮在校辦公室當主任，四十八歲，頭圓、腹凸、體胖。鄭波比他大兩歲，是中文系的教授，戴一副深度近視眼鏡，主攻古代文字學，師從程奮的父親程篤，讀碩讀博，再當助手，一眨眼過去了二十多年。
兩個人久久不説話，在去向醫院的這一路上靜得只聽見車輪摩擦水泥路發出的沙沙聲。
古稀之年的程篤肝癌晚期，四個月前住進了江南醫院的腫瘤科重症監護室。鄭波在上課、開會之餘，一個人去得很勤。重症監護室是不能隨便讓人進去探看的，因為 裏面的空氣消了毒。門上只有一個玻璃鑲嵌的小孔，鄭波隔一陣就會把眼睛貼上去，打量躺在病牀上的程篤：一頭銀髮，滿臉愁苦，時而清醒，時而昏迷;鼻子的兩 孔插着氧氣管和胃管，胳膊上插着輸液的套管，下面還插着輸尿管。
每當這個時候，鄭波就會喟然長歎。這種“生命支持系統”，無非是讓先生毫無質量地活在限定的時間裏，死已是不可避免的了。先生平日曾多次對他説：“人活 着，要有尊嚴，人死去，也要有尊嚴。”這種比“死別”更殘忍的“生離”，身上插着管子，身邊沒有親人朋友，像吞幣機一樣耗費錢財，“工業化”地死去，先生 一定是極不願意的。可惜師母因病已去世多年，可惜程奮夫婦和兒子都太忙，來得少，來了也總是匆匆的。
鄭波讀本科時，程篤第一次上“文字學”的課，自我介紹説：“我姓程名篤，字頓遲，你們可知道這名和字，來自何書?”鄭波站起來説：“來自《説文解字》，篤 者，‘馬行頓遲’。”程篤眼睛一亮，大聲説：“你讀書多，記性好，孺子可教!”爾後，鄭波本科畢業，再讀程篤的碩士和博士，因成績突出，發表多篇論文，也 就留校教書，並當了先生的助手。
在鄭波看來，程篤於他是亦師亦父，而程篤也視鄭波亦友亦子，不但學問上對鄭波諄諄引導，生活上也極為關心。鄭波的妻子，就是先生和師母介紹相識並喜結連理 的。先生最大的遺憾，是兒子程奮讀了碩士以後，改行去搞行政，而且幹得津津有味。他對鄭波説：“在知識界，第一等做學問，第二等教書，第三等做官。程奮沒 有定力，只能如此了。”
正在開車的程奮，鳴了一聲笛，問道：“鄭波兄，睡着了?”
“沒有。我在想先生，他太痛苦了。”
“是呵……是呵。早幾天大夫找我面談過一次。”
鄭波裝作一無所知，問：“談什麼呢?”
“他説……老人肯定沒有希望了，家屬是否可以考慮停止治療。我問怎麼個停止治療法?他説，由家屬簽了字，再在醫生指導下拔掉輸氧管。”
“你怎麼説?”
“我明白之所以要這樣做，是避免醫患糾紛，一切都是家屬自願的。但……我不同意!”
“是隻要先生活着，你就可以照領他的工資?”
“絕對不是，那是人性喪盡!我、妻子、兒子，擔不起這大不孝的名聲，領導、長輩、同事、學生會怎麼看我們?今後還怎麼做人做事?”
“你擔心將來副校長提拔不上?擔心兒子將來不好找對象?就不擔心老爺子這麼受罪!唉!”
“鄭波兄，我猜想大夫也和你談過了，你是做學問的，沒什麼顧忌，能不能想個兩全其美的法子?”
鄭波一驚，隨即平靜下來，説：“程奮弟，我知道你想説又不好開口，大夫和我談話後，想得我坐卧不寧，最後才想明白，為了先生尊嚴地逝去，由我來代替家屬……簽字和拔掉管子吧。”他的喉頭哽咽起來，淚水奔湧而出。
程奮小聲説：“謝謝……謝謝……”
程篤安然辭世，然後是火化、開追悼會、入土。
不斷地有人向程奮和鄭波，詢問程篤最後的死因。
由鄭波簽字的醫院、家屬共擬的協議書複印件，程奮時刻揣在口袋裏，有人問即掏出來説：“一切都由鄭師兄做主，我聽他的。”
鄭波則從容如昔，有人來和氣地詢問或憤怒地責問，他面不改色心不跳，平靜地説：“是我籤的字，是我拔的管子。”
文萃咖
