爸、父親、老爸等都不是我對爸爸的稱呼。我喊他老祝，我一個人的老祝。
老祝四十光景，穿着樸素，戴一副半框眼鏡。他常年用書霸佔了雜物室，時常要“巡邏”，捧下一摞書，捧上一摞書。一看。呦，地理、歷史、文學，無所不有。老祝不僅閲讀量廣，而且活學活用，銘記於心。我不懂的知識他總能給我滿意的答覆。老祝就是個活百科全書，讓我不禁慫恿他去參加《一站到底》。
相比之下，老祝的家務一塌糊塗，只好讓媽媽包辦。但媽媽卻出差了。。。。。。
“老祝，誰幫我梳頭呀？”我在鏡子旁跺着腳，哭喪着臉。因為我扎的不好，老祝又笨手笨腳，所以一向由媽媽梳頭。老祝急忙冒出頭，説：“別急，我梳。”我將信將疑。老祝已抓緊我的頭髮，握着木梳在側面頭髮上橫向匍匐。“疼，疼。”老祝放鬆大手，可太鬆了，幾縷碎髮垂下。我提建議：“又太鬆了。”老祝停止了機械的運轉，不知所措地望着我，臉漲起些許紅色。
我垂頭喪氣地嘟嚷：“這下怎麼辦？”老祝拍拍我的肩，講道：“沒事，我一定會幫你梳好。”這話語令我猶如吃了枚定心丸。老祝半眯雙目，再次把頭髮抓成一絡，竟有條不紊地梳了起來。其實梳到中間容易亂的一段，他的手微微顫抖，但未言語。
時間沙漏的沙慢慢流逝，一遍、兩遍、三遍，終於紮好了。我端詳鏡中人，馬尾紮起來了，只是頭頂那塊發鼓了起來。老祝懊惱地埋怨自己：“沒抓好。”我搖搖頭：“很棒很棒。”每一梳都是親情的凝聚，每一梳都是慈愛的昇華，比媽媽別出心裁的.梳法要更美麗。
我走出屋門上學，走了幾步，叫住老祝。“幹嗎？”老祝的眼神是沉靜而柔和的湖。我放開嗓門：“你是最好的老祝，最好的爸爸！”話畢，我快步下樓。老祝會怎麼想？我是不是莫名其妙哪？我略略回眸，老祝依舊笑呵呵的，笑容裏交織着滿足、感動、快樂。我亦是。
老祝，再叫這個稱呼時，心房好像沐浴着陽光，暖意悠悠。
文萃咖
