他的身量與筋肉都發展到年歲前邊去;二十來的歲，他已經很大很高，雖然肢體還沒被年月鑄成一定的格局，可是已經像個成人了——一個臉上身上都帶出天真淘氣的樣子的大人。看着那高等的車伕，他計劃着怎樣殺進他的腰①(註釋：①〔殺進腰〕把腰部勒得細一些。)去，好更顯出他的鐵扇面似的胸，與直硬的背;扭頭看看自己的肩，多麼寬，多麼威嚴!殺好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞腸子帶兒繫住，露出那對“出號”的大腳!是的，他無疑的可以成為最出色的車伕;傻子似的他自己笑了。
他沒有什麼模樣，使他可愛的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠剃得發亮。腮上沒有多餘的肉，脖子可是幾乎與頭一邊兒②(註釋：②〔一邊兒〕即同樣的。)粗;臉上永遠紅撲撲的，特別亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時候在樹下睡覺，被驢啃了一口。他不甚注意他的模樣，他愛自己的臉正如同他愛自己的身體，都那麼結實硬棒;他把臉彷彿算在四肢之內，只要硬棒就好。是的，到城裏以後，他還能頭朝下，倒着立半天。這樣立着，他覺得，他就很像一棵樹，上下沒有一個地方不挺脱的。
他確乎有點像一棵樹，堅壯，沉默，而又有生氣。他有自己的打算，有些心眼，但不好向別人講論。在洋車伕裏，個人的委屈與困難是公眾的話料，“車口兒”上，小茶館中，大雜院裏，每人報告着形容着或吵嚷着自己的事，而後這些事成為大家的財產，像民歌似的由一處傳到一處。祥子是鄉下人，口齒沒有城裏人那麼靈便;設若口齒靈利是出於天才，他天生來的不願多説話，所以也不願學着城裏人的貧嘴惡舌。他的事他知道，不喜歡和別人討論。因為嘴常閒着，所以他有工夫去思想，他的眼彷彿是老看着自己的心。只要他的主意打定，他便隨着心中所開開的那條路兒走;假若走不通的話，他能一兩天不出一聲，咬着牙，好似咬着自己的心!
他決定去拉車，就拉車去了。賃了輛破車，他先練練腿。第一天沒拉着什麼錢。第二天的生意不錯，可是躺了兩天，他的腳脖子腫得像兩條瓠子似的，再也抬不起來。他忍受着，不管是怎樣的疼痛。他知道這是不可避免的事，這是拉車必須經過的一關。非過了這一關，他不能放膽的去跑。
腳好了之後，他敢跑了。這使他非常的痛快，因為別的沒有什麼可怕的了：地名他很熟習，即使有時候繞點遠也沒大關係，好在自己有的是力氣。拉車的`方法，以他幹過的那些推，拉，扛，挑的經驗來領會，也不算十分難。況且他有他的主意：多留神，少爭勝，大概總不會出了毛病。至於講價爭座，他的嘴慢氣盛，弄不過那些老油子們。知道這個短處，他乾脆不大到“車口兒”上去;哪裏沒車，他放在哪裏。在這僻靜的地點，他可以從容的講價，而且有時候不肯要價，只説聲：“坐上吧，瞧着給!”他的樣子是那麼誠實，臉上是那麼簡單可愛，人們好像只好信任他，不敢想這個傻大個子是會敲人的。即使人們疑心，也只能懷疑他是新到城裏來的鄉下老兒，大概不認識路，所以講不出價錢來。以至人們問到：“認識呀?”他就又像裝傻，又像耍俏的那麼一笑，使人們不知怎樣才好。
兩三個星期的工夫，他把腿溜出來了。他曉得自己的跑法很好看。跑法是車伕的能力與資格的證據。那撇着腳，像一對蒲扇在地上扇乎的，無疑的是剛由鄉間上來的新手。那頭低得很深，雙腳蹭地，跑和走的速度差不多，而頗有跑的表示的，是那些五十歲以上的老者們。那經驗十足而沒什麼力氣的卻另有一種方法;胸向內含，度數很深;腿抬得很高;一走一探頭;這樣，他們就帶出跑得很用力的樣子，而在事實上一點也不比別人快;他們仗着“作派”去維持自己的尊嚴。祥子當然決不採取這幾種姿態。他的腿長步大，腰裏非常的穩，跑起來沒有多少響聲，步步都有些伸縮，車把不動，使座兒覺到安全，舒服。説站住，不論在跑得多麼快的時候，大腳在地上輕蹭兩蹭，就站住了;他的力氣似乎能達到車的各部分。脊背微俯，雙手鬆鬆攏住車把，他活動，利落，準確;看不出急促而跑得很快，快而沒有危險。就是在拉包車的裏面，這也得算很名貴的。
文萃咖
