丹水沿岸高山聳峙，山環山，山套山，這山望到那山高，上得山尖山外還有山，重重疊疊，逶迤綿延，目之所及的都是山。
十多年前，這裏沒有鄉村公路，山裏根本就看不到路，所見的倒是大大小小的竹揹簍。人們上坡下嶺全靠這土家揹簍，背出的是一家人的希望，從山外揹回的是甜蜜、幸福。
漸漸地、漸漸地我也與竹揹簍結下了割捨不斷的情緣，平時總要去認真研究一下土家族揹簍，以致達到了痴迷的境界。
我們這一帶是土家族集聚得地方，以前人們穿得服飾，都是多棉少化纖，用紡車織出的“畢茲卡”聞名於世。婦女頭上纏得都是自己織出的花頭巾，無論在吊腳樓前，城鎮的大街小巷，還是在那陡峭的山嶺上，滿眼所見到的都是揹着揹簍的土家族兒女。
記得有一次我到玉泉溪去進行文化普查，從沿溪到染坊坪，沿路逐家逐户去訪問調查，所到之處撲入眼簾的都是各式各樣的，大大小小的竹揹簍。時至上午在農户家吃過中飯，下午繼續到青龍巖去繼續進行文化普查，山路彷彿梯子，從雲端掛出，隱隱約約，斷斷續續。我依路而行，早已累得氣喘吁吁，偶爾見到幾個採藥的山民在山林間攀爬，背上揹着一個大大的揹簍。看看那山，看看那路，看看那泥土一般的山民，便不難想象他們生活的艱辛。
上得山頂，只見上面正準備修建蓄水池，地上堆了好大一堆砂石。待我從另一條小路下山時，才算真正見識了土家族人，見識了土家族的揹簍。
路，照例很陡，凌空處幾近垂直，使人膽寒。拾級而下，忽見前面有很多挑夫——使用揹簍的土家挑夫，揹簍裏裝着沉甸甸的砂石，因為不能通車，山民們便用揹簍將砂石搬上山頂，修建蓄水池。這是一羣清一色的山裏漢子，無一例外地着粗布衣衫，且由於勞頓和營養不良，一個個表情木訥，目光呆滯，臉色蠟黃，他們汗如雨下，每走一步都要付出極大力氣。我看到了他們額頭的汗滴，聽到了他們粗重的呼吸。當時他們遲緩地與我擦身而過時，我感到了一種從未有過的心的悸痛。我的心在那一刻毫無遮掩地被利刃劃過，再劃過。他們有些甚至是七、八十歲的老人，也在為生存勞作着，為命運抗爭着。我想到了風前的殘燭，想到了西山的落日，想到了城裏的迪斯科，想到了城裏老人的麻將協會，金魚協會，我為這種不公而唏噓，喟歎。他們走一陣又要停下來歇息一陣。歇息時就地站着，用一根特製的木棍支着前後的揹簍，而行走時，那根木棍又成了他們的手杖。土家族人的嗓音不是很洪亮嗎？土家的山歌不是很優美嗎？但此時此刻他們都唱不出來，只是呆望着似乎永遠也望不穿的大山。
這裏的老百姓世代與高山相伴，也與揹簍結下不解之緣。
姑娘出嫁，要織“洗衣揹簍”作陪嫁。洗衣揹簍小巧玲瓏，蔑絲細膩，圖案別緻，花紋精妙，是新娘子巧手勤勞的“招牌”；女兒生孩子，孃家要送一個“娘揹簍”(也叫“兒揹簍”)，作為“斟粥米酒”禮行。揹簍則成長筒形，腰小口大，專用來背孩子的；摘苞谷、粟谷則用“高揹簍”，它口徑粗，腰細，底部呈方形，高過頭頂，象倒立的葫蘆；砍柴、扯豬草要用“柴揹簍”，它蔑粗肚大，經得住摔打。
滿眼目睹的這些各式各樣的土家揹簍，不禁使我想到了古代有首寫背柴的“竹枝詞”：
“丁丁伐木向高嶺，擔荷斜陽下茂林；好共負簍城市去，賣錢買米度光陰。”
揹簍中有一種專供男人挑苞谷的“撐簍”，由一根扁擔將兩隻高3尺、徑長1尺2的篾簍串聯起來，苞谷插得緊扎扎的，挑在肩上便於下坡陡崖。另有一種木製揹簍，幾根木棒，穿成一個能置物體的空架，用蔑絲繫着，是背原木、送肥豬的好工具。有的為歇息時不釋肩，用一“丁”字木棒將簍底撐住，人作半卧勢，叫“打杵”。有古人作“竹枝詞”唱道：
“砍竹新編揹簍，百斤重負力難休；好教兩臂歸圈套，一杵斜陽過嶺頭。”
揹簍，在山裏人看來，如沙漠駱駝，江河三舟。近些年，鄉村公路都通到了山裏深處，由公路作為紐帶，使家家相通，户户相連。原先的土家族揹簍已經快要成為歷史，只能進入博物館作為後世人們觀賞的古董，但是，丹水河畔染坊坪的竹揹簍，做工精緻、小巧玲瓏被世人所知，尤其是備受當地村民的青睞。這不是簡單的竹揹簍，而是土家族人的民間工藝品。
看着這些精緻的民間工藝品，不禁又讓我想起了去年五峯土家族“法庭揹簍”的動人事蹟。雖然過去了一年多時間，但我深深地還記得。
“兒媳虐待不盡孝，‘揹簍法庭’主公道”，“子女不贍養，就跟法官講”，“老人婚姻遭阻攔，‘揹簍法庭’來維權”……這一句句通俗易懂、膾炙人口的順口溜，這在當時的五峯土家族自治縣農村廣為傳誦。
法官們每次到巡迴辦案點辦案，都用揹簍揹着案卷和相關的法律文書以及乾糧、換洗的衣服和庭審標牌，被羣眾形象而親切地稱為“揹簍法庭”。
……
別了，土家族揹簍！
但是相見亦難，別亦難。土家族那花揹簍總是掛在我的心間，怎麼也不能釋懷。
我深深地眷念着土家揹簍，耳畔又響起了著名歌唱家宋祖英《小揹簍》的動人歌聲：
“小揹簍，晃悠悠……”
文萃咖
