“諸葛孔明擺下了八陣圖，叫陸遜那小子，得意洋洋，跨馬而來的，只見左一塊石頭，右一塊石頭，石頭，石頭，石頭，直弄得頭都昏了。他一看來勢不炒，就勒轉了馬頭，橫衝直撞，焦頭爛額，逃回了原路。——這《三國》裏的故事，你們還記得嗎？”
説到了這裏，乾咳了一聲，木匠王生枝抬起了眼睛，打量了一番列在他面前的許多面孔。
男人的面孔，女人的面孔，小孩子的面孔。帶鬍子的有，麻的有，長雀斑的有，帶酒窩的有，一共十來張，在中秋前兩天的月光裏，有明有暗，可是全一眼不眨，只是點點頭，意思要王木匠儘管講下去得了。
王木匠手巧。譬如，現在鄰近各村常用的由煤油箱改造的水桶子，確是王木匠的發明。他的手藝不止見長於他的本行。
“對，我正要給你們擺一個和八陣圖差不多的石門陣。不過幾句話，一點新聞，石門陣擺退鬼子兵。”
老王撿去才落到頸脖子上的一片枯棗樹葉子，隨即乾咳了一聲。
“來了。”大家一起想。
果然——
“來了！來了，一羣鬼子兵！”
王木匠轉過頭來望望山坡下轉進村子裏來的白路，彷彿日本兵當真從那邊來了，把聽眾給嚇了一跳。
“他們先在遠處山頭上向鎮上望，用望遠鏡，看得清清楚楚的。
“那條小街上有人嗎？沒有。
“那個院子裏有人嗎？沒有。
“那堆小樹叢背後有人嗎？沒有。
“八路軍走光了。好，那個頭兒，吩咐先下去五十個膽子最大的‘皇軍’。
“‘開步走！’他們下來了，那五十個鬼子，騎了馬。”
“這條鎮不是就完了嗎？”宋長髮很擔心地插上了一句。
王木匠沒有理他，乾咳了一聲，接下去：
“騎了馬，得意洋洋！瞧，第一個麻子，腰板挺得多直啊。瞧，第二個是八字鬍子，
第三個是小耳朵。小耳朵回過頭來，看後面跟來的都很威風，就把頭昂得高些。
“小耳朵的心是在一家老百姓的閨閣房裏。
“八字鬍子的心是在一家老百姓的鐵櫃裏。
“麻子的心是在一家老百姓的豬圈裏。”
“真不是好東西！”誰的聲音？李矮子？因為隔壁李矮子院裏的驢忽然叫起來了，彷彿怕給日本兵抓去呢。
“説話間，不知不覺，已經走進了村子。
“麻子忽然在一家門口勒住了馬。八字鬍子、小耳朵和後邊四十七個人都勒住了馬。滿街上鴉雀無聲。
“麻子盯住了一家的屋門，不作聲。
“小耳朵也盯住了那家的門，不作聲。”
“他們看見了什麼呀？奇怪。”小梅子插上來一句，彷彿代表了全場聽眾。“他們看見了什麼呀？奇怪——後邊那四十七個‘皇軍’也這樣問哪，可是沒有出聲。他們不作一聲在那邊發愣，那五十個‘皇軍’。
“他們看見了什麼呢？奇怪。
“他們什麼也沒有看見，只看見門裏堵滿了石頭——石頭門。
“他們索性向前跑，沿街向左向右轉了兩個彎。
“一路上——
“向左看：石頭門。
“向右看：石頭門。
“石頭門。石頭門。石頭門。”
“乾脆説吧，別那麼彆扭的！”宋長髮老婆着急了，也彷彿代表了全場聽眾。“他們的臉都白了。聽，四面山頭上一片喊殺的聲音！打槍的聲音！八路吧？看，山頭上那麼多人呢，糟了！糟了！”
“好了！好了！”誰的聲音？彷彿大家的聲音。
“他們勒轉了馬頭，死命踢着馬肚皮，向左，向右，轉了兩個彎。他們就橫衝直撞，連奔帶躥地逃命了。
“逃出了鎮口，心裏跳得像馬蹄一樣急呢。
“麻子還在想：我這一身肥肉不至於喂他們的麥田吧。
“八字鬍子還在想：我搶來的鈔票不至於被他們撿回去吧。
“小耳朵還在想：我懷裏的相片不至於被他們拿去上報吧。”
“老王，你活像鑽進了他們的心裏了。”李矮子説，意思是兩重的，表示不相信，也表示驚歎他叫人不能不相信。
“胡老三，”王生枝説，把眼睛對準了一個銜着旱煙管的男子，“昨天你也在南教場聽過政治指導員的報告的，你説我可曾説謊。那條鎮叫洪子店，在太行山那邊。”
“大致還不錯，”胡老三説了，“部隊在鎮東十五里地方，和敵人打了一晝夜。農民救國會集了五百會員，三個鐘頭內把全鎮上能搬的都搬走了，五百會員就拿起了槍，躲在圍山上等了。不過，老王，門是用磚頭堵的。”
“那有什麼關係，石頭門説起來好聽一點。只要不是木頭門就行了。木頭門燒得開。上次蘇家峪不是給門板都燒光了。洪子店也燒去了許多。可是我老王一年來明白了一個道理：守住了大門，不用關二門。對，把我們的門板燒掉呢，我們就夜不閉户。”
“那你就少了生意了，人家以後還要你做門板嗎？”
大家笑了，同情王生枝。
王生枝在月光裏走回家去的時候，倒認真地想起當真到了處處夜不閉户的時代。他常常想做一張極精緻的衣櫥，已經設計了多年，總可以有做成的一天了。不過他知道大家還得先擺多少次真正的石門陣，不是用口，“也得用手。”王木匠看看自己結實的突起了老繭的掌心，説不出由於哪一種情感，不由得感歎了一下：“我這雙手呵！”
延安，1938年秋。
文萃咖
