“每個人都是昆蟲，但我確信，我是一個螢火蟲。”
剛滿12歲，我就步入“考試”這塊冷漠領地。主考官們最心愛的科目，幾乎毫無例外地都是我最不喜歡的。我喜歡歷史、詩歌和寫作，而主考官們卻偏愛拉丁文和數學，而且他們的意願總是佔上風。不僅如此，我樂意別人問我所知道的東西，可他們卻總是問我不知道的。我本來願意顯露一下自己的學識，而他們則千方百計地揭露我的無知。這樣一來，只能出現一種結果：場場考試，場場失敗。
我進入哈羅公學的入學考試是極其嚴格的。校長威爾登博士對我的拉丁文作文寬宏大量，證明他獨具慧眼，能判斷我全面的能力。這非常難得，因為拉丁文試卷上的問題我一個也答不上來。我在試卷上首先寫上自己的名字，再寫上試題的編號“1”，經過再三考慮，又在“1”的外面加上一個括號，因而成了，但這以後，我就什麼也不會了。我幹(dèng)眼沒辦法，在這種慘境中整整熬了兩個小時，最後仁慈的監考老師總算收去了我的考卷。正是從這些表明我的學識水平的蛛絲馬跡中，威爾登博士斷定我有資格進哈羅公學上學。這説明，他能通過現象看到事物的本質。他是一個不以卷面分數取人的人，直到現在我還非常崇敬他。
結果，我當即被編到低年級最差的一個班裏。實際上，我的名字居全校倒數第三。而最令人遺憾的是，最後兩名同學沒上幾天學，就由於疾病或其他原因而相繼退學了。
在這種(gāngà)的處境中，我繼續呆了近一年。正是由於長期在差班裏呆着，我獲得了比那些聰明的學生更多的優勢。他們全都繼續學習拉丁語、希(là)語以及諸如此類的輝煌的學科，我則被看作一個只會學英語的笨學生。我只管把一般英語句子的基本結構牢記在心——這是光榮的事情。幾年以後，當我的那些因創作優美的拉丁文詩歌和辛辣的希(là)諷刺詩而獲獎成名的同學不得不靠普通的`英語來謀生或者開拓事業的時候，我一點也不覺得自己比他們差。自然我傾向讓孩子們學習英語。我會首先讓他們都學英語，然後再讓聰明些的孩子們學習拉丁語作為一種榮耀，學習希(là)語作為一種享受。但只有一件事我會強迫他們做，那就是不能不懂英語。
我一方面在最低年級停滯不前，而另一方面卻能一字不差地背考利的1200行史詩，並獲得了全校的優勝獎。這着實讓人覺得自相矛盾。我在幾乎是全校最後一名的同時，卻又成功地通過了軍隊的徵兵考試。就我在學校的名次來看，這次考試的結果出人意料，因為許多名次在我前面的人都失敗了。我也是碰巧遇到了好運——在考試中，將要憑記憶繪一張某個國家的地圖。在考試的前一天晚上，我將地球儀所有國家的名字都寫在紙條上放進帽子裏，然後從中抽出了寫有“新西蘭”國名的紙條。接着我就大用其功，將這個國家的地理狀況記得滾瓜爛熟。不料，第二天考卷中的第一道題就是“繪出新西蘭地圖”。
文萃咖
