林掌櫃的“義和鞋莊”不大，只有兩間作坊，兩間門市。門市櫃枱上，除了放着算盤、筆硯、賬簿，還放着一把特製的小巧玲瓏的鍘刀。據説，只要顧客問一聲：“掌櫃的，鞋底裏面，墊的是紙是布呀？”林掌櫃便微微一笑，一手接過鞋，一手抬起小鍘刀，咔嚓一聲，把鞋鍘作兩截，送到顧客眼皮底下看——林掌櫃又叫“鍘刀林”。可是，在我的記憶裏，那把小鍘刀從來沒有用過，只是那麼放着，並且總是擦得明晃晃的。
一天，我正騎着石頭獅子玩耍，楊跛子過來了，一跛一跛地走到林掌櫃的櫃枱前面，説：“買鞋！”
那天顧客不少，林掌櫃見他來了，趕忙拿出幾雙鞋，讓他挑選。他拿起一雙鞋，朝櫃枱上一扔：“鍘一雙看看！”
林掌櫃望着他，笑而不語。
“不敢鍘？”
“敢鍘。”
“不敢鍘就不是好貨！”
“這麼着吧，爺們兒！”林掌櫃拿起那雙鞋，一面用紙包着，一面笑着説：“這雙鞋，拿去穿，錢，不忙給；鞋底磨通了，鞋幫穿爛了，好貨賴貨一看便知。”話兒也柔和，手兒也利落，話説完了，鞋也包好了，朝他懷裏輕輕一扔，“別客氣爺們兒，拿着，穿壞了再來拿！”
楊跛子真的不客氣，白白拿走一雙鞋！顧客們都很氣憤，林掌櫃卻依然笑着，説：“只當鍘了一雙。”
父親和林掌櫃是至交。遇到下雪下雨的天氣，或是生意不忙的時候，林掌櫃便來我家雜貨鋪子裏閒坐。兩人到了一起，就要喝一點酒，“老哥，喝點兒？”“喝點兒，老哥。”他們到裏間屋裏，在炕上放個小桌，對面坐了，慢慢地喝。——我家賣酒，也賣松花、鹹蒜、豆瓣醬。每次分別的時候，兩人總要互相奉承一句：
“我最饞你的豆瓣醬。”
“我最服你的小鍘刀。”
我也深深喜愛林掌櫃的小鍘刀。有一次，他們喝着酒，我問：
“林大叔，你那小鍘刀快不快呀？”
“快呀，飛快飛快。”
“一年鍘多少鞋？”
“早先鍘一些，後來就不鍘了。”
“既然不鍘了，要它幹什麼？”
“放着。”父親説，“世界上有些東西，一定得有，用到不用的時候，便是用好了。”
林掌櫃樂了，舉起酒杯説：“知我者，老哥也！”
他們每次喝酒，總是這麼快活。
那年臘月的一天，天很晚了，父親站在貨架子前面，正自盤算什麼，林掌櫃把門一推，頭上頂着幾片雪花進來了。父親説：“你也沒睡？”
“睡了，又起來了。”林掌櫃結着釦子説，“我想喝兩盅。”
林掌櫃自己下手，弄了一碟韭菜花兒，弄了一碟豆瓣醬，然後從酒罈裏舀了一小壺酒，説是一醉方休——林掌櫃心地坦和，總是那麼快樂。
可是，他剛抿了一口酒，突然皺起眉頭：“酒裏摻水了？”
“沒有。”父親一愣。
他又抿了一口，紅着臉嚷起來：“摻水了，肯定是摻水了！”
父親嚐了一口，臉也紅了，急得拍着桌子説：“咦，這就奇了！老地方進的酒呀！”
“最近，誰來打過酒？”
“昨天，前天……楊跛子！”
“披一件破大襖？”
“披一件破大襖！”
“要賒賬？”
“要賒賬！——三斤的瓶子灌滿了，提下櫃枱，才説要賒賬。我説不賒賬，他就不打了……”
“酒呢？”
“我又倒回去了！”
“壞了！”林掌櫃仰起脖子，咯咯咯地笑起來，笑得沒了聲音沒了眼睛。他説，楊跛子打酒，慣用此法：他的破大襖裏另外藏着一隻瓶子，裏面裝滿涼水……
父親聽了，也被氣笑了：“你説，這半壇酒……”
“灑了！”
“灑了？”
“再賣倒字號。”
“半壇酒，總有七八斤呀……”
“不喝了，睡覺！”林掌櫃好像生氣了，起身要走，父親趕忙攔住他：“怎麼了，老哥？”
“人也有字號！”
我趕緊開開門，抱起酒罈子，把“酒”灑到街裏去了。林掌櫃拍着我的頭頂笑了笑，説：“這小子長大了做買賣能發財。”我要去給他們打好酒，他説不用了，父親也説不用了，催我去睡覺。
我不想睡覺，看他們喝酒，聽他們説話。雞叫頭遍了，他們的話還沒有説完。最後三舉杯：頭杯酒，三十年打早抹黑，苦巴苦幹，兩家都有吃有穿，沒餓着沒凍着，喝了；二杯酒，兩家相識相知，老不哄少不欺，誰也沒有做過虧心的買賣，喝了；最後一杯沒有喝，他們把酒灑在地上，敬了天地財神，算盤和秤，還有那把小鍘刀。
文萃咖
