伯納德·馬拉默德
喬治·斯塔約諾維奇是一名街坊裏的小夥子。他16歲的時候因為缺乏耐性，一時衝動退了學。今年夏天是找工的困難季節，他找不到事情可做，結果整天把大部分光陰都消磨在街頭和家裏。
有時候他大白天也出去散步，但是大多數時候他要等炎熱的太陽西沉後才上街。他沒什麼既定的目標，只是到處溜達，穿過一個個街口，來到一座燈光幽暗的小公園內。他在一把椅子上坐下來，望着鐵欄內枝葉繁茂的大樹和盛開的鮮花，思索着如何使自己的生活變得好些。直到午夜，他才起身，拖着腳步回到悶熱冷清的家裏。
一次喬治散步時碰見很晚才下班回家的卡坦扎拉先生。卡坦扎拉先生在IRT車站的售票處上班，住在距喬治家一個街口的一家鞋鋪樓上。晚上，天氣悶熱時，他就穿條褲衩，坐在門口的台階上，藉着鞋匠窗户內透出來的燈光看《紐約時報》。
卡坦扎拉先生回家時常常喝得醉醺醺的，但醉態總是安詳的。喬治喜歡卡坦扎拉先生，因為他小時候卡坦扎拉先生曾給過他零錢去買檸檬冰棍。卡坦扎拉先生與大多數鄰居迥然不同，他見到你時，不時會問你一些與眾不同的問題。每當他那病懨懨的胖老婆趴在窗户上朝外張望時，他就肯定在讀報。
“你這個夏天干些什麼啦，喬治？”卡坦扎拉先生問道，“我見你每晚都在溜達。”
“現在還沒什麼可幹，我在等工作。”接着喬治又説，“我在家裏看書，提高修養。”
卡坦扎拉先生對此饒有興趣，他用一塊紅手絹擦了一下臉。“看些什麼書？”
喬治猶豫了一會，然後説：“我到圖書館開列了一張書目單，準備今年夏天讀完。”
“一共有多少書？”
“我沒數過，也就是那麼一百來本吧。”
卡坦扎拉先生吹了一聲口哨。
“我琢磨着，如果我讀完它們，”喬治誠懇地説，“對我的教養會有很大好處。我不是指高中時他們教的那種教養，我想知道各種各樣的亭情。”
此後的一天傍晚，隔街的那位鞋匠叫住喬治，説他是個好孩子。喬治猜想一定是卡坦扎拉先生把有關他正在讀很多書的事情告訴鞋匠了。從鞋匠那裏可以看出，事情已經傳遍了整個街坊。雖然沒人跟他直接打招呼，但是他看見好些人朝他温和地微笑。他對這片居民區感到了一點快慰，增加了一點好感，儘管他從來就沒想過在這裏度過自己的一生。連在離家很遠的咖啡店工作的姐姐索菲也都知道他讀書的事了。索菲對他更和藹了，她用種種方式表示出為他感到驕傲。
夏天在一天一天過去，喬治每日清掃房間，作為對索菲的回報。修長憔悴、收入微薄的索菲每星期給他一塊錢，儘管仍舊不夠開銷，但比以前只有兩三角錢強多了。他把錢花在香煙上，買一罐啤酒或是一張電影票。偶爾他會到書報攤買一本折價書，他喜歡在房間裏擺上幾排書，雖然從來不讀。晚上是最令人愉快的時光，當他從坐在自己店鋪前的店主們面前走過時，雖然沒跟他們説什麼，他們也沒跟他説什麼，但他可以感覺到四處都是讚許的目光。有那麼幾個晚上，他的感覺是如此的好，禁不住整夜在公園內蹦蹦跳跳。他在居民區內悠然漫步，然後回家，脱衣上牀，安然入夢。
在這幾個星期當中，他只跟卡坦扎拉先生談過一次話。那個售票員沒談及書，也沒問什麼，可是喬治對這種緘默感到很不自在。喬治打定主意在讀過幾本平裝書前，不與卡坦扎拉先生説話。但是當他開始閲讀時，他又頓感索然無味，不再想讀啦。因此，一天的大部分時光，喬治擰開收音機，聽厭了説話聲，轉而聽音樂。他把房間收拾得十分整潔，即使有一天忘了打掃衞生，索菲也無話可説。
不過總的説來還算不壞。不管白天多糟，到了晚上散步時他便可以打起精神。一天晚上喬治看見卡坦扎拉先生在街上朝他走過來。喬治剛想轉身避開，但是卡坦扎拉先生赫然在他的身旁站住了，渾身散發出啤酒的味道。他的目光在投向喬治時，顯符黯淡憂鬱。
“你那些書讀得怎麼樣了？”卡坦扎拉先生問道。他試圖站穩，但還是晃了一下。
“還好，我覺得。”喬治説着，感到熱血湧上臉頰。
卡坦扎拉先生的腦袋雖然有點搖晃，但眼睛沉穩。
“喬治，”他説，“告訴我其中一本的書名。誰知道呢，也許那是本好書，我也想看看。”
喬治無法回答，閉上了眼睛。當他睜開眼睛時，卡坦扎拉先生已經不無遺憾地走開了。他聽見他臨走時丟下的一句話：“別學我，喬治。”
第二天晚上他不敢離開家門。整整一星期，除了沒人時偷偷溜進廚房外，他整天都閉門不出。一天晚上，他再也無法忍受炎熱的折磨，在凌晨一點鐘孤身竄上大街。他希望人不知鬼不覺地鑽進公園，但是各個街口都躺着人，倦怠不堪，等待着微風。喬治垂下眼皮，畏畏縮縮地從他們旁邊走過，但是不一會，他就發現他們對他仍舊非常友好。他猜想卡坦扎拉先生並沒有跟他們説起過他，可能他第二天清早從醉夢中醒來後，把見到他的事忘得一乾二淨了。喬治感到信心又緩緩地迴歸到他身上。
那天晚上，街角上的一個男人問他是否真的讀了很多書。喬治承認説是的。那人説像他這樣年紀的孩子讀了那麼多書是一件非常了不起的事情。
“是啊。”喬治回答説。他真希望誰也別再提起書的事。過了一兩天，喬活又碰上了卡坦扎拉先生，他並沒有提到書。
（有刪改）
（1）下列對這篇小説思想內容與藝術特色的分析和鑑賞，最恰當的兩項是（5分）（ ）（ ）
A．小説中的16歲男孩因為撒謊而在外在壓力和過度的期望中經受內心折磨，他的.試圖生存和救贖喚起了人們的同情和理解。
B．小説注重細節描寫。聽喬治説自己要讀一百來本書，卡坦扎拉先生吹了一聲口哨，這説明他不相信喬治會讀這麼多書。
C．得到姐姐索菲給的更多的零花錢，喬治感激姐姐辛苦工作養家，每天主動把家裏收拾得十分整潔，以減輕姐姐的負擔。
D．喬治對卡坦扎拉先生敬畏不已，而他所倚重的人又是那樣崇拜圖書館的書籍，這是導致喬治撒謊的全部根源。
E．小説中，“書籍成為社會價值的同義語”像一面鏡子折射出主人公意圖通過讀書來獲得社會權威認同的心理需求。
（2）請用簡潔的語言梳理喬治的心理變化過程。（6分）
（3）小説中的卡坦扎拉先生是一個什麼樣的形象？請簡要概括。（6分）
（4）你認為喬治會兑現讀一百本書的諾言嗎？結合小説談談你的看法和理由。（8分）
試題答案：
（1）答A給3分，答E給2分，答C給1分，答B．D不給分。
（2）①失業在家，無所事事，鬱悶無聊。②碰到自己敬畏的卡坦扎拉先生，感到自卑，希望他看得起自己。③享受謊言帶來的好處，感覺很好。④為自己不能真正閲讀而羞愧不安。⑤受到卡坦扎拉先生的質問，擔心謊言被揭穿，恐懼不敢見人。⑥發現人們依舊善待他，感到欣慰，心存幻想。（每點1分，共6分）
（3）①身為車站售票員，處於社會底層（缺乏教養、處境落魄）。②關愛喬治這樣的年輕人。③渴望通過文化知識改變現實處境卻又無力實踐。（每點2分，共6分）
（4）參考答案一：不會。（2分）首先，喬治是個不愛讀書的人。他也試着讀書，但他一讀書頓感索然無味。他早就退學也使他缺乏閲讀圖書館書籍的能力。（2分）其次，喬治沒有耐心，對於自己不感興趣的事難以堅持，儘管這件事可能對自己有所提升。（2分）再者，喬治是個善於自我安慰，自我原諒的人。儘管撒謊讓他有些羞愧，但他通過打掃房間、出門散步等行為讓自己逃避讀書，並享受着謊言帶來的好處。人們沒有揭穿他的謊言，依舊善待他，讓他覺得欣慰。可見他許諾讀一百本書只不過是自欺欺人。（2分）
文萃咖
