在老海棠樹的影子裏張望
如果可能，如果有一塊空地，不論窗前屋後，要是能隨我的心願種點兒什麼，我就種兩棵樹。一棵合歡，紀念母親；一棵海棠，紀念我的奶奶。
奶奶，和一棵老海棠樹，在我的記憶裏不能分開。好像她們從來就在一起，奶奶一生一世都在那株老海棠樹的影子裏張望。
老海棠樹近房高的地方，有兩條粗壯的枝丫，彎曲如一把躺椅，小時候我常爬上去，一天一天地就在那兒玩。奶奶在樹下喊：“下來，下來吧，你就這麼一天到晚待在上頭不下來了?” 是的，我在那兒看小人書，用彈弓向四處射擊，甚至在那兒寫作業，書包掛在房檐上。“飯也在上頭吃嗎?”對，在上頭吃。奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂，我兩腿攀緊樹椏，一個海底撈月把碗筷接上來。“覺呢，也在上頭睡?”沒錯。四周是花香，是蜂鳴，春風拂面，是沾衣不染海棠的花雨。
奶奶站在地上，站在屋前，老海棠樹下，望着我。她必是羨慕，猜我在上頭是什麼感覺，都能看見什麼?
但她只是望着我嗎?她常獨自呆愣，目光漸漸迷茫，漸漸空荒，透過老海棠樹濃密的枝葉，不知所望。
春天，老海棠樹搖動滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。我記得奶奶坐在樹下糊紙袋，不時地衝我嘮叨：“就不説下來幫幫我?你那小手兒糊得多快!”我在樹上東一句西一句地唱歌。奶奶又説：“我求過你嗎?這回活兒緊!”我説：“我爸我媽根本就不想讓您糊那破玩意兒，是您自己非要這麼累!”奶奶於是不再吭聲，直起腰，喘口氣，這當兒就又呆呆地張望——從粉白的花間，一直到無垠的天空。
或者夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃陰裏，又不知從哪兒找來了補花的活兒，戴着老花鏡，埋頭於牀單或被罩，一針一線地縫。天色暗下來時她衝我喊：“你就不能勞駕去洗洗菜?沒見我忙不過來嗎?”我跳下樹，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你們上班上學，就是這麼糊弄?”奶奶把手裏的活兒推開，一邊重新洗菜一邊説：“我就一輩子得給你們做飯?就不能有我自己的工作?”這回是我不再吭聲。奶奶洗好菜，重新撿起針線，從老花鏡上緣抬起目光，又會有一陣子愣愣地張望。
有年秋天，老海棠樹照舊果實累累，落葉紛紛。早晨，天還昏暗，奶奶就起來去掃院子，“刷拉——刷拉——”，院子裏的人都還在夢中。那時我大些了，正在插隊，從陝北迴來看她。那時奶奶一個人在北京，爸和媽都去了幹校。那時奶奶已經腰彎背駝。“刷拉——刷拉”的聲音把我驚醒，我趕緊跑出去：“您歇着吧，我來，保證用不了三分鐘。”可這回奶奶不要我幫。“咳，你呀!你還不懂嗎?我得勞動。”我説：“可誰能看得見?”奶奶説：“不能那樣，人家看不看得見是人家的事，我得自覺。”她掃完了院子又去掃街。
“我跟您一塊兒掃行不?”
“不行。”
這時我才明白，曾經她為什麼執意要糊紙袋，要補花，不讓自己閒着。有爸和媽養活她，她不是為掙錢，她為的是勞動。她的成分隨了爺爺算地主。雖然我那個地主爺爺三十幾歲就一命歸天，是奶奶自己帶着三個兒子苦熬過幾十年，但人家説什麼?人家説：“可你還是吃了那麼多年的剝削飯!”這話讓她無地自容，這話讓她獨自愁歎，這話讓她幾十年的苦熬忽然間變成屈辱。她要補償這罪孽。她要用行動證明。證明什麼呢?她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有點懂了：什麼時候她才能像爸和媽那樣，有一份名正言順的工作呢?大概這就是她的張望吧，就是那老海棠樹下屢屢的迷茫與空荒……不過，這張望或許還要更遠大些——她説過：得跟上時代。
所有冬天，所有的冬天，在我的記憶裏，幾乎每一個冬天的晚上，奶奶都在燈下學習。窗外，風中，老海棠樹枯乾的枝條敲打着屋檐、摩擦着窗櫺。奶奶曾經讀一本《掃盲識字課本》，再後是一字一句地念報紙上的頭版新聞。在《奶奶的星星》裏我寫過：她學《國歌》一課時，把“吼聲”念成“孔聲”。我寫過我最不能原諒自己的一件事：奶奶舉着一張報紙，小心地湊到我跟前：“這一段，你給我説説，到底什麼意思?”我看也不看就回答：“您學那玩意兒有用嗎?您以為把那些東西看懂，您就真能摘掉什麼帽子?”
奶奶立刻不語，唯低頭盯着那張報紙，半天半天目光都不移動。我的心一下子收緊，但知已無法彌補。“奶奶。”“奶奶!”“奶奶——”我記得她終於抬起頭時，眼裏竟全是慚愧，毫無對我的責備。
但在我的印象裏，奶奶的目光慢慢地離開那張報紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續離開，離開一切聲響甚至一切有形，飄進黑夜，飄過星光，飄向無可慰藉的迷茫與空荒……而在我的夢裏，我的祈禱中，老海棠樹也便隨之轟然飄去，跟隨着奶奶，陪伴着她，圍攏着她：奶奶坐在滿樹的繁花中、滿地的濃陰裏，張望復張望，或不斷地要我給她説説：“這一段到底是什麼意思?”——這形象，逐年地定格成我的.思念和我永生的痛悔。
【問題】
1（1）無垠（2）窗櫺（3）慰藉（4）慚愧
2文中有許多人物動作、神態的描寫，生動細緻地反映了人物的特點。請分析下面各語句體現了人物怎樣的特徵。
（1）我兩腿攀緊樹椏，一個海底撈月把碗筷接上來。
（2）奶奶立刻不語，唯低頭盯着那張報紙，半天半天目光都不移動。
3本文共寫了六件與奶奶有關的事情，請用簡潔的語言概括出其中任意三件。
4“四周是花香，是蜂鳴，春風拂面，是沾衣不染海棠的花雨。”這句話屬於哪種描寫方法？在文中起到了什麼作用？
5“我説：‘我爸我媽根本就不想讓您糊那破玩意兒，是您自己非要這麼累!’奶奶於是不再吭聲”；“一邊重新洗菜一邊説：“我就一輩子得給你們做飯?就不能有我自己的工作?”這回是我不再吭聲。”這兩段話中所寫到的“”分別反映了人物怎樣的心理？
6作者在結尾處説：“這形象，逐年地定格成我的思念和我永生的痛悔。”縱觀全文，你認為讓作者永生痛悔的是什麼？
7請根據文章內容談一談你對文題“在老海棠樹的影子裏張望”的理解。
8親人，是那些雖然不能時刻陪在我們身旁，卻無時無刻不在惦念我們的人；親情，是滲透到我們記憶裏和生命中每一個角落的情愫。你和親人之間有哪些讓你感到温暖的往事？請寫出一件。
【答案】
1（1）yin（2）ling（3）jie（4）can
2（1）“海底撈月”一詞生動地寫出了“我”接住碗筷時動作的靈活，也寫出了童年時期的“我”淘氣頑皮。
（2）“立刻”説明“我”的話深深刺痛了奶奶；“盯”字雖是寫奶奶的動作，但卻充分寫出了奶奶的內心是極為痛苦的；“半天半天”這一疊詞的使用則説明了奶奶在極力剋制自己的痛苦。
3示例：糊紙袋、補花、掃院子、掃街、識字、讀報紙。
4環境（景物）描寫。寫出了海棠樹開花時節比較繁茂的景象，渲染出喜悦祥和美好的氣氛，將主人公帶入美好的情景中，可見奶奶帶給“我”許多美好的回憶。
5奶奶“不再吭聲”是陷入沉思，她被説成是吃過剝削飯的地主，她感到屈辱。她想用勞動證明自己能自食其力，獲得做人的尊嚴，但家人不能理解，因而陷入沉思。
我“不再吭聲”是因為奶奶的話讓我明白了她的心思，為自己不能理解奶奶而感到後悔自責。
6奶奶期盼做一個有尊嚴的人，而這一切卻不被我所理解，我甚至還以那樣冰冷的話迴應奶奶，澆熄奶奶心中的熱望，給奶奶帶來巨大的傷害。這正是我永生痛悔的。
7“老海棠樹”是貫穿全文的線索，它是文中時序更替的標誌，文中所寫的每件事都以它為背景；它是奶奶的象徵，在我的記憶中，它與奶奶形象不能分開，它對刻畫奶奶的形象和抒發作者的感情起到了重要的烘托作用。
8語句通順，寫出真情實感即可。
文萃咖
